Не существует
Сестина для Ископаемых
Боль отступает, погружаясь в опиум.
Мэри лежит в кровати, глядя на когда-то прежде
Найденный ею скелет плезиозавра. Теперь он на стене
музея. Холодок ползёт под покрывало,
сочась сквозь закрытое окно. И здесь Амон -
он рядом с ней, рассматривает её безделушки.
Он стоит в окружении бессмысленных безделушек,
пылесборников. Может быть, это просто опиум.
Нежно глядя на пустые ракушки и черепа, Амон
говорит: "Милейшие находки". Она остаётся на прежнем
месте. "Здесь нет никого, - кутаясь в покрывало,
говорит она, - лишь ветер бьётся в стену.
Да, это просто мартовские ветры стонут да стучатся в стену".
Давно её музей покинули лучшие безделушки,
Лишь смотрительница лежит, вцепившись в покрывало
и жизнь утекает из неё, повергнутой настойкой опиума
в тихое оцепенение. Она вспоминает найденного прежде
плезиозавра на морском берегу среди амонитов.
Она снова глядит на его закрученные рога. Преклонив колени, Амон
говорит "Всю свою жизнь ты, бедняжка, билась о стену",
"О чём он? - думает она сквозь марево. - Труд всей моей прежней
жизни - лишь поставлять для дворян безделушки
Они использовали меня". Баночка с настойкой опиума
мерцает на столе, отражая барханы покрывала.
"Не думай так. Животных, с останков которых ты сняла покрывало
старушки Земли, будут помнить, - говорит ей Амон, -
копателя запомнят в мифе". В сердце её шепчет опиум,
баюкая измученную опухолью грудь. Мертвецы глядят со стены,
на свою похитительницу. "Не дразните умирающую, духи прежнего".
Она уйдёт с ними, прежде чем врачи принесут ей свои безделушки.
Он отвернулся. Смахнул рогами за прежние
годы соткавшееся на полках пылевое покрывало
Сотни непроданных безделушек
и копролитов теперь чисты. Кто даст амнистию
расхитительнице могил? Перед глазами стена.
Она вздыхает. Где опиум?
Аммониты найдут покой на дне мелководных морей прежде чем вернуться к Амону.
Женщина на берегу моря распродаст все свои безделушки и уйдёт сквозь стену.
Придут соседи, покачают головой, увидя опиум и обернут её в последнее покрывало.
"She sells seashells by the seashore.
The shells she sells are surely seashells.
So if she sells shells on the seashore,
I'm sure she sells seashore shells1."
Людей из детских стишков не существует. Существовали ли они когда-нибудь?