Приложение SCP-990
Ниже приведены выдержки из личного дневника Младшего Научного Сотрудника Родригеса, обнаруженного в жилом секторе Зоны ██ после его исчезновения.
Материал сохранён в архиве в связи с возможной корреляцией между участившимися появлениями SCP-990 во снах и рассказами других сотрудников Зоны из-за возникающими Н.О.У.С., зафиксированными в период между 20.03.████ по 02.04.████.
Пять записей опущены для краткости.
12.03.████
Недавно мне начал сниться мужчина.
Высокий. В тёмной одежде. Не помню лица. Почему-то всё время казалось, что на голове что-то есть — то ли шляпа, то ли цилиндр?
Мы сидели у моря. Я не знаю, где это место находится. Солнце там всегда стояло низко над горизонтом. Море будто бы «проглатывало» его.
Он говорил о вещах, в которых я ничего не понимаю. Теория струн, временная симметрия, наблюдатель в квантовой механике... 1
Я почти ничего не понял.
Но почему-то всё равно слушал. Так ведь и работают сны? Ты не контролируешь их, хех.
15.03.████
Он пришёл снова.
Сказал, что через несколько дней «мир станет тяжелее»... Я спросил у него, что это значит.
Он ответил что-то вроде «Ты уже видел это однажды». Не понимаю о чём речь. 2
18.03.████
Сегодня во сне он впервые посмотрел прямо на меня... Спросил меня: «Ты всё ещё винишь себя?». Я проснулся и около часа сидел в своём блоке в темноте. Коллеги потеряли меня и только когда я услышал стук в дверь - полностью проснулся.Никогда никому не рассказывал про отца.3
20.03.████
Сегодня произошло Н.О.У.С. SCP-████.
Объект прорвался во время транспортировки. Погибли трое сотрудников. Я весь день пытался вспомнить, почему слова этого человека казались знакомыми... Только вечером понял. Во сне он стоял у берега и говорил «Мир станет тяжелее.».
Точно такими словами. За несколько дней до происшествия.
22.03.████
Я снова был там. Море изменилось... Волны двигались рывками. Будто время вокруг них иногда пропускало секунды. Он стоял спиной ко мне, а я снова сидел.
Я не вспомню всего диалога, но... Что-то да смогу начиркать.
Я спросил: «Кто вы?»
Он ответил не сразу: «Ты знаешь».
Когда он повернулся, я понял, что не могу вспомнить его лицо. Я видел его... Но сейчас не могу описать ни одной черты. 4
24.03.████
Начал замечать странности. В столовой сотрудница уронила кружку.
Я будто уже знал, что она её уронит...Эффект дежавю?. До того, как это произошло.
Сегодня утром ещё до пробуждения увидел во сне, как д-р ██████ скажет мне: «Ты выглядишь так, будто неделю не спал.»...
Он сказал это слово в слово. А что я могу поделать? Перед сном я постоянно ворочаюсь и плохо засыпаю последнее время.
27.03.████
Сегодня меня приставили в архив, нужно было помочь исследователю █████. Я нашёл там старые отчёты по SCP-990. В одном из приложений была картина какого-то художника. Человек в шляпе...
Я сразу его узнал. Но рядомбыла ещё и фотографиябыл снимокещё было изображение.
Групповое фото персонала Зоны ██ от ████ года. Он был там. Наверное? Абсолютно аналогичный костюм и шляпа. Стоял среди сотрудников.
И подпись «Старший лаборант Родригес» и роспись... Там, конечно, было много подписей и росписей, но именно эта меня почему-то зацепила.
Дата снимка - за восемнадцать лет до моего рождения. 5
31.03.████
Я снова был у моря. Впервые я разглядел его черты лица, он выглядел старым. Очень старым.
«Что происходит?», спросил я.
Он долго смотрел на воду, а потом сказал... Я запомнил в точности дальнейшие фразы...
«Ты не должен был меня увидеть. Обычно они не помнят.»
«Почему?», снова спросил я.
Я хотел спросить, почему он выглядит старше меня лет на сорок. Но проснулся раньше.
Запись от 02.04.████ — отсутствует. Причина: вырванный листок, исследование жилого блока не дало результатов.
Служебная заметка — д-р █████
Младший научный сотрудник Родригес не обнаружен. Следов борьбы, биологических следов и признаков самовольного ухода не выявлено. Личный жилой блок был заперт изнутри. На рабочем столе обнаружен открытый дневник и лист бумаги с повторяющейся фразой:
«Я не помню моря»
Фраза записана 137 раз.
Поверхность стола также была исписана шариковой ручкой, карандашом и маркером. Повторяется только слово: «море». В некоторых местах поверх уже написанных слов.

