SCP Foundation

очень давний мой архив (нашел в тетради 2023 года). Номера пока нет, временно поставил везде "XXXX". Буду очень рад, если кто-нибудь подключится и поможет мне его уже дописать ;)

Объект №: SCP-XXXX-RU

Класс объекта: Евклид

Особые условия содержания

SCP-XXXX содержится под видом аварийной квартиры номер 47 в расселённом доме по адресу: город ███████, улица Речная, дом 18. Здание официально признано непригодным для проживания и закрыто на затяжной капитальный ремонт. Периметр контролируется охраной под прикрытием строительной организации.

Вход в подъезд, ведущий к SCP-XXXX, должен оставаться физически доступным только для сотрудников, включённых в протокол дежурства. На дверях подъезда и лестничных площадках размещены замки, не совпадающие с внутренней планировкой здания. Гражданские лица, пытающиеся пройти в подъезд после 22:00, подлежат задержанию, опросу и, при необходимости, обработке средствами подавления воспоминаний.

В SCP-XXXX круглосуточно должен гореть свет в прихожей. Замена лампы производится немедленно при снижении яркости ниже допустимого уровня. В случае полного погасания света дежурная группа обязана войти в квартиру в течение трёх минут и произнести фразу: «Мы дома. Мы слышим». После этого необходимо дождаться звука шагов за входной дверью и не открывать дверь до первого звонка.

В квартире постоянно должны находиться следующие предметы:

• две пары домашних тапочек;
• чайник с тёплой водой;
• три чистые чашки;
• тарелка с нарезанным хлебом;
• связка ключей без рабочих бородок;
• детский рисунок с изображением дома, окна и человека у двери;
• настенный календарь, открытый на текущем месяце.

Перемещение перечисленных предметов допускается только в пределах квартиры. Их изъятие за порог запрещено.

Сотрудникам, находящимся внутри SCP-XXXX, запрещается:

• сообщать проявившимся лицам, что они умерли, исчезли, пропали без вести или не являются реальными;
• произносить фразы «вас никто не ждёт», «вы не можете вернуться», «уходите», «здесь никого нет»;
• называть квартиру пустой;
• закрывать дверь на второй замок до завершения проявления;
• оставаться в одиночестве на кухне после полуночи.

При звонке в дверь сотрудник обязан подойти к двери, приложить ладонь к внутренней стороне полотна и спросить: «Кто там?» Если ответ содержит имя, фамилию или бытовое обращение, сотрудник должен свериться с журналом проявлений. Если сведения отсутствуют, дверь не открывать. Следует ответить: «Проходи, мы сейчас откроем», после чего ожидать исчезновения звука шагов.

Если ответ содержит просьбу, связанную с обычным домашним действием, просьба должна быть выполнена в течение суток. К таким просьбам относятся, но не ограничиваются ими: полить цветы, вынести мусор, достать с верхней полки лекарство, поставить чайник, выключить плиту, найти очки, не ругать ребёнка, оставить ключ под ковриком.

Если просьба невыполнима, сотрудник обязан записать её на бумаге и оставить запись на кухонном столе под третьей чашкой. Уничтожать такие записи запрещено.

Описание

SCP-XXXX представляет собой двухкомнатную квартиру площадью 43,6 квадратного метра, расположенную на пятом этаже панельного дома 1974 года постройки. Внешние измерения здания не соответствуют внутреннему расположению SCP-XXXX: квартира занимает участок, где по первоначальному плану должны находиться лифтовая шахта и часть лестничной площадки. При осмотре этажей выше и ниже аномальных архитектурных нарушений не обнаружено.

Внутреннее состояние SCP-XXXX соответствует жилому помещению, в котором одновременно присутствуют признаки длительного запустения и недавнего быта. Пыль на мебели образуется неравномерно. Следы обуви появляются в коридоре без видимого источника. Пища, оставленная на кухне, не портится в течение семи суток, после чего исчезает между 03:12 и 03:17 местного времени.

Окна SCP-XXXX выходят во двор, не совпадающий с фактическим двором дома. На видеозаписи за окнами фиксируются детская площадка, тополь, бельевые верёвки, гаражи и кирпичная трансформаторная будка. Ни один из указанных объектов не присутствует в окружающей местности. Погодные условия за окнами могут отличаться от внешних. Наблюдались снегопад в июле, вечернее солнце в ночное время и дождь, падающий вверх от земли к облакам.

Основное аномальное свойство SCP-XXXX проявляется при наличии поблизости человека, который в течение жизни ожидал возвращения другого лица и не получил достоверного подтверждения его судьбы. В таких случаях в SCP-XXXX начинаются события, далее обозначаемые как «возвращения».

Возвращение обычно включает следующие стадии:

1. В прихожей усиливается запах уличной пыли, мокрой ткани, табачного дыма, больничных лекарств или иного запаха, связанного с отсутствующим лицом.
2. На кухне появляется дополнительная чашка, тарелка или столовый прибор.
3. Входная дверь производит звук открывания внешнего замка, хотя сама дверь остаётся закрытой.
4. Из-за двери раздаётся звонок, стук или голос.
5. Проявившееся лицо просит впустить его, передать сообщение либо выполнить бытовое действие.

Записи камер, направленных на лестничную площадку, не фиксируют источника звуков. Тепловые датчики показывают кратковременное понижение температуры на 2–6 градусов. Внутренние микрофоны записывают голоса, соответствующие возрасту, полу и речевым особенностям лиц, сведения о которых впоследствии подтверждаются архивными материалами.

Проявившиеся лица не являются полными физическими копиями отсутствующих. В большинстве случаев они существуют только за входной дверью. При открытии двери до завершения стадии ответа наблюдается пустая лестничная площадка. В 9 зарегистрированных случаях проявившееся лицо входило внутрь SCP-XXXX. Во всех таких случаях оно было встречено присутствующим человеком, лично знавшим отсутствующее лицо и ожидавшим его возвращения не менее одного года.

Проявившиеся лица не проявляют враждебности, если с ними обращаются как с вернувшимися домой. Они снимают обувь, проходят на кухню, садятся на табурет у окна и вступают в короткий разговор. Продолжительность разговора составляет от 38 секунд до 11 минут. После завершения разговора лицо выходит в коридор, закрывает за собой дверь ванной комнаты или дальней комнаты и исчезает. Помещение за дверью после исчезновения всегда оказывается пустым.

Попытки сообщить проявившемуся лицу факты о его смерти или исчезновении приводят к нарушению возвращения. В таких случаях лицо останавливается у порога, повторяет последнюю услышанную фразу и вызывает вторичное воздействие на присутствующих.

Вторичное воздействие выражается в постепенном исчезновении человека из бытовой памяти его близких. Фотографии изменяются так, что лицо пострадавшего оказывается закрыто бликом, движением, тенью или посторонним предметом. Записи голоса портятся. Имена в телефонных книгах заменяются пустыми строками. При тяжёлых случаях родственники пострадавшего признают факт его существования, но не способны объяснить, кем он им приходится.

Воздействие прекращается, если пострадавший проводит в SCP-XXXX не менее одной ночи при включённом свете в прихожей и к утру слышит от любого другого человека фразу: «Я помню, что ты возвращался».

Приложение XXXX-1. Обнаружение

SCP-XXXX было обнаружено после обращения в городскую службу спасения 14 ноября 2019 года. Заявителем выступил мастер демонтажной бригады А. Н. Черепанов. По его словам, при подготовке дома 18 к сносу рабочие обнаружили на пятом этаже квартиру, отсутствующую в планах.

Черепанов сообщил, что внутри квартиры «кто-то только что жил», хотя дом был расселён за шесть лет до происшествия. На кухне стоял чайник, в прихожей горела лампа, а на столе лежала записка:

Серёжу не будить. Он пришёл с дороги.

Через четыре часа после выхода из квартиры Черепанов вернулся домой и обнаружил, что жена не узнаёт его. Его дочь утверждала, что её отец «давно уехал на заработки», хотя сам Черепанов присутствовал на семейных фотографиях. На всех снимках его лицо было закрыто размытым пятном, появившимся, по словам семьи, «ещё при печати».

Черепанов был доставлен в местную больницу с признаками острого стресса. В ту же ночь в квартире номер 47 был зафиксирован первый звонок.

Сверка с архивами показала, что в доме 18 с 1983 по 1998 год проживала семья Тихоновых. Их сын, Сергей Тихонов, 1979 года рождения, исчез 7 апреля 1996 года по дороге из музыкальной школы. Его мать, Мария Елизаровна Тихонова, продолжала проживать в квартире до расселения дома и до конца жизни подавала заявления о возобновлении поисков.

Мария Елизаровна Тихонова умерла 2 февраля 2018 года.

2 приложение не дописано. Тут по моей задумке просто записи с возвращениями некоторых людей

Приложение XXXX-2. Первичный журнал возвращений

Возвращение 02

Дата: 18 ноября 2019 года

Время: 22:41

Событие: три коротких звонка, затем стук ладонью.

Голос: мужчина, приблизительно 30–40 лет.

Фраза: «Лен, я в лифте застрял, ты только не спи».
у меня чет фантазии не хватает

тут тоже не дописано

Приложение XXXX-3. Опрос

Дальнейшая проверка показала, что тело Тихоновой было кремировано в 2018 году. Тем не менее 6 января 2020 года у дверей SCP-XXXX была обнаружена женщина, внешне соответствующая Марии Елизаровне в возрасте около 70 лет. Она сидела на принесённом из квартиры табурете и держала в руках вязаную шапку подросткового размера.

Женщина не отображалась на камерах лестничной площадки, но была видима всем присутствующим сотрудникам. После приглашения вошла в квартиру.

пару приложений я позже допишу и закину сюда тк они мне не нравятся

Приложение XXXX-5. Изменение понимания объекта

После нарушения протокола проведён повторный анализ проявлений. Первоначальная гипотеза предполагала, что SCP-XXXX реагирует на исчезновение людей. Данные за период с ноября 2019 по март 2020 года указывают на иное.

SCP-XXXX не привязано к факту смерти, пропажи или физического возвращения. Объект реагирует на состояние длительного ожидания, при котором ожидающий человек продолжает поддерживать для отсутствующего место в своей повседневности.

Важным является не отсутствие лица, а сохранённая возможность его прихода.

Это объясняет появление ████████ █████, которая не пропадала без вести. ████████ знал обстоятельства её смерти, присутствовал при похоронах и не отрицал факт утраты. Однако в течение трёх лет после смерти дочери он продолжал каждую пятницу покупать два пирожных, оставлял дверь её комнаты приоткрытой и не позволял убрать с вешалки её зимнюю куртку. По словам Кравцова, он «не ждал, что она вернётся», но «не мог сделать так, будто ей некуда возвращаться».

SCP-XXXX использует такие незавершённые места как точки проявления.

Ни одно возвращение не доказало существование сознания умерших или пропавших лиц. Тем не менее проявления демонстрируют сведения, неизвестные сотрудникам, но подтверждаемые родственниками, архивами или личными вещами. Наиболее вероятная рабочая модель: SCP-XXXX воспроизводит не отсутствующего человека, а образ возвращения, сформированный ожиданием другого лица.

Иначе говоря, за дверью стоит не тот, кто ушёл.

За дверью стоит то, что осталось ждать.

Приложение XXXX-RU-6. Последний разговор с Тихоновой

19 апреля 2020 года в SCP-XXXX произошла серия возвращений, не вызванная присутствием гражданских лиц или нарушением протокола. В 21:05 в прихожей появилась Мария Елизаровна Тихонова. Она выглядела старше, чем при первом проявлении. В руках у неё находилась авоська с хлебом, луком и пачкой соли.

Тихонова прошла на кухню, поставила авоську на пол и спросила, который час. Старший смены ответил: «Девятый час». Тихонова сказала: «Значит, ещё может прийти».

В 21:17 раздался звонок.

Ниже приведена полная стенограмма.

После этой фразы дверь начала медленно открываться внутрь без участия сотрудников. Тихонова поднялась, подошла к прихожей и положила ладонь на дверь.

В 21:22 дверь закрылась. Свет в прихожей мигнул и стал ярче. Тихонова вернулась на кухню, села у окна и попросила чаю. Орлова поставила перед ней чашку. Тихонова не стала пить.

В 21:29 Тихонова исчезла. На её месте осталась авоська. Хлеб внутри был свежим. Соль отсутствовала. На внутренней стороне кухонного окна появилась надпись пальцем по запотевшему стеклу:

Надпись исчезла после рассвета.

Приложение XXXX-RU-7. Обновлённый протокол

После совещания с участием Комиссии по этике условия содержания изменены.

Каждую среду с 20:00 до 22:00 в SCP-XXXX проводится дежурство памяти. Сотрудник, не находящийся в состоянии острого горя и прошедший проверку, зачитывает вслух имена лиц из открытых архивов пропавших без вести. После каждого имени следует пауза длительностью не менее трёх секунд.

Если в паузу раздаётся стук или голос, сотрудник отвечает: «Мы здесь». Другие ответы допускаются только по решению старшего смены.

В первые четыре недели после введения дежурства памяти количество незапланированных возвращений снизилось на 63 процента. Случаи вторичного воздействия не зафиксированы.

При этом в квартире начали появляться предметы, не связанные с ранее установленными лицами: билет на пригородный поезд, армейская пуговица, половина детской фотографии, обручальное кольцо без гравировки, мокрый носовой платок, пустой конверт. Все предметы хранятся внутри SCP-XXXX. Их каталогизация продолжается.

Заключительное примечание доктора Савельевой

Я понимаю, почему некоторые сотрудники предлагают переклассифицировать объект. На бумаге SCP-XXXX стал предсказуемее. У нас есть протокол. Есть расписание. Есть фразы, которые работают чаще других. Есть лампа в прихожей, которую можно заменить, если она перегорит.

Но я не считаю, что мы содержим квартиру.

Мы содержим привычку человека оставлять место для того, кто не вернулся. Это гораздо старше любого дома, любой службы наблюдения и любого нашего протокола. SCP-XXXX не создаёт горе. Оно просто даёт ему дверной звонок.

Прошу не сокращать дежурство памяти.

Прошу не заменять живое чтение имён записью.

Прошу не поручать эту работу сотрудникам, которые считают её бессмысленной.

Вчера, после окончания смены, я задержалась на кухне, чтобы проверить журнал. В прихожей горел свет. Чайник был тёплый. За дверью кто-то остановился, но не позвонил.

Потом очень тихо, почти без голоса, сказал:

Спасибо, я понял.

Шаги удалились вниз по лестнице.

Я не знаю, кто это был. Возможно, никто. Возможно, только дом остыл и щёлкнула труба.

Тем не менее я записываю это в отчёт.

Потому что если мы занимаемся тем, что удерживаем невозможное, нам следует хотя бы честно признавать, когда невозможное ведёт себя милосердно.