КАК НАСЧЁТ ИДЕЙ?
ИДЕЙ ДЛЯ ИДЕЙ.
Но сперва — непреложные истины.
Не начинайте писать, пока не окончите планировать.
И не пытайтесь убедить себя в том, что а вот сейчас-то вы точно окончили планировать.
Нет никакой окончательной идеи.
Тот, кто преследует некую "совершенную идею" на самом деле сбрендил.
(Это преследование займёт вечность, которой у вас нету.)
Лучше стремитесь к хорошим идеям.
Признайте плохие идеи — не приемлемыми.
И прочитайте данный очерк, чтобы узнать, как сделать из плохих идей хорошие.
Плохая идея возникает из ничего. Воспользуемся этим, чтобы выяснить, как из плохой идеи может возникнуть хорошая.
Потому что тогда у вас хорошие идеи начнут возникать ниоткуда.
(Полезно знать, как это происходит.)
Как только вы научитесь создавать хорошие идеи из ничего, у вас они уже никогда не будут кончаться.
Очерк специально написан так, словно это практика для медитации, ведь так получается смешнее.
Заодно будет проще дробить текст на простые для понимания абзацы.
(в отличии от реального дзэна тут нет потайных смыслов, поверьте на слово.)
В любом случае, проще относиться к придумыванию идей как к медитации.
(если вам приспичит, то можете сесть в позу лотоса, пока читаете.)
Что такое "хорошо"?
Что такое "плохо"?
Надо заранее обозначить.
Плохой назовут слишком простую или слишком сложную идею.
Плохой назовут вторичную идею.
Плохой назовут спутанную идею.
Плохая идея всегда будет чем-то из этого.
И худшими идеями станут те, в которых окажется всё это разом.
Хорошая идея настолько сложная, насколько требуется автору.
Хорошая идея может быть свежей, может быть вторичной, но свежая, конечно, лучше.
Хорошая идея является связной.
Хорошая идея всегда будет чем-то из этого.
И наилучшими идеями станут те, в которых окажется всё это разом.
Как выстроить хорошую идею?
По кирпичикам.
(Не устанавливайте потолок, пока у вас не будет стен).
Давайте начнём с простого.
Простая идея может состоять из одного слова.
(Ну или из двух.)
Простые идеи очень просто найти.
Если у вас с этим проблемы, то откройте словарь и выберите случайное слово.
Вот примеры каких-то простых идей.
Птицы.
Деревья.
Зодчество.
Счастье.
Боль.
Вращение.
Первые три — это идеи осязаемые.
Идеи об осязаемом относятся к конкретным предметам.
А последние три — это идеи отвлечённые.
Идеи о неосязаемом имеют расплывчатое значение.
(Здесь есть поле для размышлений, и у него есть крайности, но давайте поделим идеи вот таким образом).
Теперь давайте соединим идеи осязаемые с идеями отвлечёнными.
Это будет уже составной идеей.
Вот вам сочетания из наших простых идей.
Вращающиеся птицы.
Счастливое зодчество.
Болезненные деревья.
А вот ещё сочетания.
Компьютерное разложение.
Лечебные черви.
Чистящая собака.
Некоторые идеи звучат уморительно.
Не беспокойтесь об этом.
(Потому что, если будете беспокоиться, то и любая идея будет уморительной.)
Как только у вас возникнет составная идея, за ней последует осно́вная идея.
Осно́вная идея развивает составную в целое предложение.
Это предложение будет описывать что-то в частности.
Но оно должно делать это кратко.
Вот примеры осно́вных идей, которые можно собрать из наших составных.
Птицы, которые вращаются, чтобы взлететь.
Зодчество, которое заставляет испытывать счастье.
Деревья, которые причиняют боль.
Компьютер, который приводит к разложению.
Черви, которые используются при каком-то лечении.
Собака, которая за собой убирается.
Осно́вные идеи могут по разному сочетаться с составными.
Вот другие примеры, основанные на тех же сочетаниях.
Птицы заставляют политиков вращать языком.1
Деревья, которые испытывают боль.
Черви, являющиеся обученными лечащими докторами.
Выберите идею, которая покажется вам любопытной!
Осно́вную идею придётся развивать.
Осно́вная идея — это семечко размышлений.
Начиная с этого момента, ваша осно́вная идея по возможности остаётся неизменной.
(Или до тех пор, пока не придумаете идею получше.)
Хорошо продуманная осно́вная идея станет связной.
Связная идея содержит больше подробностей.
Осно́вная идея — это целое предложение.
Связная идея — это целый абзац.
(А может и больше.)
Связная идея содержит подробности, которые произрастают из осно́вной идеи.
Эти подробности мы развернём из осно́вной идеи.
В связной идее не будет ничего лишнего.
Лишние подробности мы должны прополоть.
Или представьте, что ваша идея — это кусок пластилина.
И вы придаёте ему красивую форму.
Вы можете не знать поначалу, что это за форма.
Вы можете её осознать в процессе игры с пластилином.
Вы можете уже представлять форму, но придумаете что-то ещё лучше во время игры.
Так и должно быть!
Исследование и открытия — это самая увлекательная часть процесса.
Как придать форму пластилину?
Можно добавить ещё пластилина.
(Бутон осно́вной идеи разворачивается.)
А ещё можно оторвать от массы пластилина.
(Прополоть лишние всходы сорняков.)
Преуспеть у вас получится лишь если уметь и то, и другое.
Идею можно развернуть одним из двух путей:
Расширение отвлечённого
Расширение осязаемого
Идею можно прополоть одним из двух путей:
Убрать то слабое, что мешает сильному
Убрать те образы, которые не совпадают с отвлечённым
И это всё, что потребуется в ходе планирования.
Как развернуть идею с помощью отвлечённого?
Потребуется придумать новые способы достижения целей.
Это важно, поэтому повторю ещё раз.
Нужно добавить новые способы достичь наших целей.
Для этого нужно понять наши цели.
К счастью, будучи авторами, мы сами определяем наши цели.
Поэтому, наверное, они вам уже известны.
Покажем на известном примере: Деревья, которые испытывают боль.
Что читатель должен будет испытывать?
Может, ему будет тревожно от этой идеи.
Почему же ему будет тревожно?
Дерево испытывает боль, но не может двигаться.
Если человек получил ранение и испытывает боль, то он способен перевязать рану или пойти к врачу.
Дерево не может перевязывать свои раны.
Дерево не может пойти к врачу.
Дерево не может кричать о помощи.
Дерево не обладает человечностью, людскими повадками или чувствами.
Обычно люди обладают и повадками, и чувствами.
Люди счастливы от того, что владеют собственным телом.
Люди счастливы от того, что могут найти защиту или помощь.
Люди не хотят испытывать или наблюдать боль.
Люди не хотят смотреть на открытые раны у других людей.
Это - общечеловеческие признаки.
(Они, конечно, найдутся не у всех, но хотя бы у большинства.)
Описанные реакции становятся более выраженными, когда сочетаются друг с другом.
Люди боятся оказаться в положении, когда им не удаётся смягчить свою боль.
Люди боятся оказаться беззащитными или встретить неопределённость в будущем.
Людей тревожат эти вещи.
И таким образом, нашей целью может стать задача встревожить читателя.
Уже должно было стать понятно, как этого добиться: обернуть наш замысел вокруг общечеловеческих признаков.
Давайте придумаем, чем именно получится встревожить читателя.
Мы знаем, что людям не нравится, когда они не могут управлять собственным телом.
Всё потому что они способны управлять сейчас, и, по сути, это проявляется в страхе оказаться немощным.
Чтобы эта логика сработала, нужно, чтобы дереве раньше было способно двигаться.
Таким образом, сперва дерево было "сильнее", но потом лишилось этого.
Может быть, деревья в юности могли двигать ветками.
Может быть, деревья в старости имеют жёсткую кору и уже не могут двигаться.
Сравнение также успешно и в том, что сравнивает идею с человеческим старением.
Юные могут двигаться быстро, свободно.
Старые становятся слабыми, немощными.
Таким образом страх старения оказывается связан с немощностью.
Для людей старение прекращается после смерти.
Деревья могут жить сотни лет.
Может быть, деревья могут двигаться первые десять лет, а затем оказываются в ловушке до конца жизни.
Неподвижные, они застряли внутри сухой, твёрдой коры.
Совершенно не способные пошевелиться.
И слепые, не способные увидеть мир вокруг них.
Безумные от скуки и одиночества.
Без возможности кричать.
Таким образом, мы обернули страх смерти уже в страх вечной, но бессмысленной жизни.
Мы способны обернуть уже привычные для человека страхи во что-то новое, и всё ещё пугающее.
Одному по ночам страшно.
А можно ли вызвать страх от удушающей давки в толпе, когда сверху припекает жаркое солнце?
Конечно можно.
А вот другой пример.
Людям не нравится смотреть на открытые раны у других людей.
А может мы хотим, чтобы читатель испытывал интерес к порубленным деревьям.
Если читатель понимает, что дерево испытывает боль, то это ужасающе.
Дерево испытывает невыносимые муки и при этом ничего не может сделать.
Проводя сравнение, изувеченное дерево — это то же самое, что и изувеченное человеческое тело.
Но, когда читатель смотрит на дрова, он не испытывает какого-то интереса.
Поэтому интерес сперва у читателя нужно вызвать.
Так мы и приходим к расширению отвлечённого в идее.
Используем общечеловеческие признаки и реакции.
Как развернуть идею с помощью осязаемого?
Придётся докопаться до осно́вной идеи.
Это важно, поэтому повторю ещё раз.
Нужно докопаться до идеи.
Скажем, черви участвуют в каком-либо лечении.
А как лечение связано с червями?
В природе бывают паразиты, сосальщики.
Глисты обитают в желудочно-кишечном тракте.
На протяжении истории их применяли, чтобы принудить человека терять вес.
Пиявок использовали для кровопусканий.
Их слюна содержит обезболивающие, сосудорасширяющие, противосворачивающие вещества.
А если в общем, какое отношение к медицине имеют разные другие черви?
Скажем, животные без рук или ног.
Змеи являются частью посоха Асклепия.
Опарыши способны поедать омертвевшую ткань вокруг раны.
Как насчёт червя, который способен на всё перечисленное?
Полезен для потери веса, если попадёт в ЖКТ.
Полезен для кровопусканий, обезболивания, успокоения, если прижать его к коже.
Полезен для устранения омертвевшей плоти вокруг раны.
И это не буквальная змея с посоха Асклепия — а вот просто конкретно этот червяк!
И так у нас есть червь, полезный в работе каждого доиндустриального доктора.
И эти расширения произошли благодаря тому, что мы докопались до идеи.
Всё перечисленное по смыслу относится к изначальной идее.
А значит, что и каждая подробность об идее остаётся частью этой идеи.
Таким образом, получается и подробнее, и идея становится связной.
Продолжим докапываться.
Зачем Фонд прячет червяка от остального мира?
Червь лечебный, но его ото всех прячут.
Снова, обратимся с вопросом, который относится к только что озвученному:
А почему лечебные инструменты ставят в больницах, а не у каждого на дому?
Порой они могут быть опасными.
Или успокоительное у червя достаточно мощное, чтобы пациент смог потерять сознание.
А может червь именно так и охотится в естественной среде обитания?
Или успокоительное вызывает зависимость.
И те, кто использовал червя, начинают страдать от ломки.
Может, так червь заставляет добычу добровольно держаться рядом с ним?
Или возникают необычные побочки.
И червь откладывает яйца внутри добычи после того, как поест её мёртвую плоть.
Может, он так размножается?
Ответы на вопросы ведут к ещё большему количеству вопросов.
Чем больше ответов мы дадим, тем подробнее станет наша идея.
Задавая связные вопросы, мы получаем связные ответы.
Так мы и получаем связную идею.
Если докопаться до плохой идеи, то можно превратить её в хорошую идею.
Просто нужно спрашивать правильные вопросы, и давать хорошие ответы.
Так мы и приходим к расширение осязаемого в идее.
Докапываемся.
С помощью приведённых двух решений, мы смогли расширить идеи.
Важнее расширять идею, чем убирать из неё подробности.
И эти приёмы показывают, как расширить нужное.
А способы убрать нужны уже для того, чтобы исправить проблемы, связанные с ненужным расширением.
Ненужное добавляет случайные замыслы.
Это свойственно большинству писателей.
Избегайте этого!
Пробежимся по способам убрать лишнее.
Как убрать слабые замыслы, которые прячут за собой сильные?
Нужно понять, что такое слабый и сильный замысел.
Это важно, поэтому повторю ещё раз.
Нужно понимать разницу между слабым и сильным замыслом.
Сильный замысел связан с подробностями вашей идеи.
Слабый замысел оторван от подробностей вашей идеи.
Рассмотрим пример:
Волшебным образом парящий в воздухе компьютер, на который установлен озлобленный ИИ.
Это идея из двух частей:
Волшебным образом парящий в воздухе компьютер.
И компьютер, на который установлен озлобленный ИИ.
Вторая идея лучше, чем первая, потому что "ИИ (установлен где?) на компьютере" звучит связно, нежели чем "парящий компьютер" (почему вдруг компьютер волшебным образом парит?).
Эта идея станет лучше, если убрать из неё "парящий компьютер".
Следующий пример:
Человек, способный телепортироваться, летать, читать мысли, видеть сквозь стены.
В этой идее слишком много составных частей.
Лучше оставить одну или две.
Так мы сможем больше времени уделить на расширении подробностей оставшихся замыслов.
(Это также причина, почему у супергероев обычно лишь одна-две суперспособности.)
Так мы и предотвращаем затенение сильных замыслов слабыми.
Убираем или улучшаем несвязные идеи.
Как убрать замыслы, которые не сочетаются с отвлечёнными побуждениями в произведении?
С помощью опознания этих отвлечённых побуждений в произведении.
Это важно, но вы уже должны знать, как это делать.
Поэтому ещё раз не повторю.
Напомню на примере: Фиолетовая собака убивает всех встречных.
Зачем собаке быть фиолетовой?
Это хоть как-то помогает нашей идее?
Неа.
Не делайте собаку фиолетовой, если это не несёт никакого смысла.
(Да и простые убивашки уже наскучили.)
Ещё пример: Коробка, которая вызывает видения у тех, кто к ней притронется.
Почему именно коробка?
Если мы заменим коробку чем-то интереснее, то идея станет лучше?
Станет.
Не используйте предметы быта, когда лучше будет описать что-то особенное.
Вы можете захотеть оставить какие-то подробности, которые всё же не связаны с побуждениями вашего произведения.
Но это должно быть сделано с умом.
Эти подробности обязаны приземлить вашу идею.
Подробности — это якорь для отвлечённой, "витающей в облаках" идеи.
Важно при этом оставлять только то, что имеет отношение к идее, связано с ней.
Так мы и убираем замыслы, которые не сочетаются с отвлечёнными побуждениями.
Отбрасываем подробности, которые не связаны с нашей задумкой.
Используем общечеловеческие признаки и реакции.
Докапываемся до идей.
Убираем или улучшаем несвязные идеи.
Отбрасываем подробности, которые не связаны с нашей задумкой.
Вот и всё, что требуется знать для хороших идей.
А ещё есть тайные, продвинутые техники!
Что насчёт соединить три простые идеи в одну составную?
Две осязаемые и одну отвлечённую?
Две отвлечённые и одну осязаемую?
Или больше?
Это приведёт к новым осно́вным идеям.
(Не берите слишком много, иначе раньше времени начнёте перебарщивать.)
Как насчёт нескольких осно́вных идей, исходящих от одной составной?
Птица, которая вращается в полёте, и при этом вращает языками?
Дерево, которое и вызывает, и испытывает боль?
Черви, которые в полной мере и медицинские, и являются лицензированными врачами?
Это приведёт к большой и предметно связной осно́вной идее.
А может быть у вас уже есть полностью готовая идея.
Как насчёт пойти по моему алгоритму с конца обратно, чтобы упростить вашу идею?
До самых простых идей.
И вновь к концу — чтобы получить совершенно новую идею!
Коллективное упражнение для читателей данного очерка!
(Для наглядности, проведём упражнение на странице Обсуждений.)
В комментариях первого уровня укажите три осязаемые и три отвлечённые простые идеи.
(В дополнение к вашему основному комментарию.)
В ответах на него пусть описывают составные идеи.
И для каждой составной идеи пусть соберут осно́вные.
(Выберите те, которые понравятся - или которые приведут к необычным литературным испытаниям!)
И уже в ответ на эти ответы пусть для одной из осно́вных идей придумают связную идею.
(Для практики было бы полезно также расписать алгоритм планирования, как отвечающему удалось прийти к их связной идее.)
Таким образом, в Обсуждении будет куча примеров для подражания.
И, если вам интересно, до чего додумались другие писатели, вы сможете посмотреть там!
И, возможно, даже сможете попросить отдать вам какую-то связную идею!
(Может статься, им это понравится!)
В каждой группе простых идей будет девять составных.
В каждой составной будет несколько осно́вных.
В каждой осно́вной будет миллиард связных!
И я был бы рад узнать, до чего вы додумаетесь!