Заметки на полях или Как НЕ прорвать Полигон

Литература - дело сложное, трудозатратное, и порой, что греха таить, достаточно неблагодарное. Особенно сложно обстоит дело в коллективном литературном проекте вроде нашего, где судьба произведения целиком зависит от оценок и критики посторонних людей. Данная статья призвана помочь начинающим (да и желающим того опытным) авторам разобраться в том, что может сделать их статьи лучше в рамках творчества на данном сайте и обеспечить большую вероятность "взлёта" в основное пространство. И хотя однозначно обозначить то, каким должно быть творчество на сайте, по очевидной причине невозможно, показать то, чему в нём быть крайне не желательно, вполне реально.

Далее я постараюсь перечислить те проблемы, с которыми сталкивался (подчас в своих же статьях) лично и которые, с моей точки зрения, наиболее негативно сказываются на творчестве. В описаниях я подчас буду ссылаться на аналогию со строительством здания, весьма избитую, но с моей личной точки зрения достаточно хорошо демонстрирующую суть описываемых мной проблем. Итак, приступим.

Общий подход

Данная категория проблем, к счастью, встречается крайне редко, однако самым коренным образом влияет на всё творчество автора разом. Вряд ли какой-либо из этих коротких заметок удастся полностью переубедить человека, придерживающегося подобных убеждений, но, как говорится, надежда умирает последней.

1. "Козни Чёрной Клики", "заговор АМС" и другие
Порой статьям ставят отрицательную оценку, даже лично вашим. И часто может оказаться, что это делают примерно одни и те же люди. И те же люди могут периодически ставить плюсы статьям уже "засветившихся" в основном списке авторов, которые ещё и входят в АМС. Значит ли это, что участники оценивают статьи в соответствии с "заслуженностью" или официальным статусом авторов, а не их качеством? Короткий ответ - нет. Статьи на полигоне читают и оценивают отнюдь не все участники, но те, кто это делает, часто занимается этим регулярно, потому в оценках большинства статей ники пользователей будут в принципе повторяться, а их критерии к оценке оставаться достаточно стабильными. Кроме того, успешное написание статей помогает значительно легче избегать "классических" проблем и в целом писать качественнее в дальнейшем, что позволяет опытным авторам значительно легче набирать проходной балл на своих статьях и проходить полигон. Именно из таких, наиболее активных и хорошо разбирающихся в написании статей авторов и набирается АМС. В этом нет какого-либо сговора.

Если у вас возникло впечатление, что какой-либо участник оценивает ваши (или чьи-либо ещё) статьи не по их содержанию, а из-за личного отношения, обязательно обратитесь с этим вопросом к администрации сайта. Да, даже в случае, если подозреваете в этом кого-то из АМС. Здоровое, продуктивное сообщество - главное условие жизни сайта и администрация всеми силами его поддерживает.

2. "Я сюда самореализовываться пришёл" a.k.a. "Бомбардировщик"
Литературных сайтов в сети много. И многие из них действительно действуют по принципу "написал статью, выложил и пошёл по своим делам, а там авось кто-нибудь наткнётся и прочтёт". Но не SCP Foundation. Это - коллективный литературный проект и в нём остаются только работы, интересные читателю. Более того, конкретно в руфилиале имеется отдельный Полигон именно для того, чтобы статьи с него выходили в лучшем виде из возможных. Здесь не фикбук и не мракопедия, если у статьи есть проблемы, то её нужно будет, как минимум, править. Если вы понимаете, что подобный вид творчества вам не подходит, в этом нет ничего плохого, но конкретно в нашем проекте успешно публиковаться вряд ли выйдет.

"Это другое" и "Всё субъективно"
Да, творчество субъективно. Да, нельзя составить точную "формулу хорошего произведения", подобно схеме детали на заводе. Однако это не значит, что литературная критика ограничивается только правками грамматики в статье. Мы пишем статьи не для себя, а для читателей, посторонних нам людей. И сколь бы прекрасной не казалась статья её автору, если часть текста с точки зрения посторонних читателей оказывается затянутой или сюжетный поворот выглядит "роялем в кустах", то это не читателей нужно менять на тех, которые разделяют точку зрения автора о его произведении, а текст. Как и в прошлом пункте, если лично вам кажется, что это единственный возможный способ написания статей, ничего против лично вас не имеем, но возможно будет лучше попытать счастья в другом проекте.

Частые ошибки

Собственно, то, ради чего это, скорее всего, и читается сейчас. Далее я приведу примеры определённых элементов написания статей, которые во многих случаях порядком замедляли выход статей с полигона, а то и вовсе вели к бесславной судьбе в удалённых. Также я в меру сил постараюсь для каждого случая дать совет, как подобного избежать. Пункты перечислены не в порядке важности, а в том, в котором вспомнились, так что нумерация только для удобства.

1. Больше - лучше!
Одна из наиболее часто встречающихся проблем в статьях на полигоне. При написании кажется само собой разумеющимся, что для того, чтобы рассказать какой-то дополнительный факт об объекте, показать реакцию какого-то персонажа или чего угодно ещё достаточно просто добавить дополнительное приложение, больше экспериментов или ещё одно интервью. Однако результат обычно не лучший. На каждый интересный сюжетный элемент, способный зацепить внимание читателя, приходится по паре абзацев "воды", которая обычно только отбивает желание читать далее текст. Если сравнивать подобное со строительством дома, то можно представить особняк, в котором этажи наращиваются один за другим, при том в бетонных стенах имеется значительный недостаток арматуры. Такое строение развалится под ногами первого же жильца ещё до того, как он поднимется на третий этаж.

Совет: написав статью, перечитайте её и подумайте, о чём говорится в каждом абзаце. Если вы понимаете, что пересказывается нечто, о чём в статье уже говорилось без какой-либо дополнительной информации, то попробуйте удалить этот кусок из текста и перечитать без него. Да, подобные правки делать утомительно, а удалять часть собственного труда крайне неприятно, но это значительно повысит плотность содержания важной и интересной для читателя информации в тексте. В тот момент, когда вы поймёте, что больше ничего из статьи убрать, не удалив вместе с этим важной для сюжета части, нельзя, она будет готова к оценке на полигоне.

2. "Yes Man"
Этот пункт посвящён скорее реакции на критику, хотя может касаться и советов со стороны ещё на стадии написания. Когда делаешь что-то для коллективного литературного проекта, то можно сделать вывод, что если учесть в своём творчестве мнение каждого коментатора, то в итоге получится идеальный результат. К сожалению, так всё не работает. Представьте себя на месте архитектора, который добавляет изменения в здание по просьбе каждого из жильцов. Кому-то нравится лепнина, кто-то предпочитает небоскрёбы из металла и пластика, а в углу идёт спор о том, сделать башенку в восточном крыле выше или же убрать с концами. если пытаться реализовывать каждую просьбу, то процесс реноваций будет тянуться до тех пор, пока вы не махнёте рукой и не оставите своё творение в неловком положении противоречащих частей и полуготовых элементов, что объективно хуже того, что было изначально.

Совет: всем не угодишь. Анализируйте советы и критику, подумайте, сделает ли это ваше произведение действительно лучше. Если немного подождать, то можно сравнить критику разных пользователей и вычленить общие наиболее важные для всех детали. Кроме того, опытные авторы и АМС сайта обычно предоставляют более развёрнутую критику с указаниями по конкретным пунктам, но и у обычного читателя, отписавшегося в обсуждении, всегда можно уточнить, что конкретно он имел в виду под "Побольше сыра экспериментов и котлет интервью побольше".

3. "По просьбам трудящихся"
Это уже относится к тому, каким образом авторами часто вносятся правки в статьи. Если критика сводится к вопросам о конкретных областях действия аномалии или уточнениям отдельных моментов сюжета, то во многих случаях первым же позывом будет дописать пару предложений в эксперимент/протокол/интервью, которые дадут ответ по данному конкретному случаю и на том считать дело сделанным. Тем не менее, если к статье набирается большое количество даже, казалось бы, самых тривиальных вопросов, то это, как правило, свидетельствует о проблемах в самой концепции объекта. В результате обычно такие правки приводят только к бесконтрольному разрастанию объёма статьи, возникновению внутренних противоречий в тексте и необходимости всё новых и новых правок. Если вам указывают на то, что с одной стороны у здания стена просела на полметра в грунт, то достраивать на полметра чердак с той стороны, чтоб не бросалось в глаза - плохая затея, поскольку проблема в фундаменте и такой подход её сделает только хуже и заметнее.

Совет: насколько бы ни было обидно или лень в подобных случаях, но если критика и вопросы касаются какого-то конкретного момента в статье и в изначальной концепции на это ответа не заложено, то статью надо не до- а переделывать. Очень важно, что автор всегда должен точно представлять, что происходит в его статье. У вас должен иметься (хотя бы в голове) личный план, который цельно и полностью охватывает то, о чём вы пишите. Его не обязательно демонстрировать читателю, но сама концепция должна быть продумана достаточно хорошо, чтобы вас не поймал в расплох вопрос "а что если ХХХ?". Всегда лучше, если при прочтении статьи сомнительные моменты становятся понятны из основного описания, а не отдельного примечания в приложении номер 8.

4. "Идеал достигнут!" или "Тут нечего добавлять"
В какой-то мере антипод предыдущих пунктов. Может случиться так, что в секции обсуждения своей, казалось бы, готовой статьи автор видит обилие комментариев вроде "неплохая концепция, интересно, что дальше будет" или "а когда будет история обнаружения/протоколы экспериментов/интервью/др.?". И в ответ на такие комментарии автор рефлекторно начинает доказывать, что дальше ничего не будет и никаких дополнительных материалов быть не может, потому что в статье уже точно и стопроцентно сказано всё, что планировалось и добавлять что-либо преступно. И хотя выражать сомнение насчёт требований одиночных комментаторов автор имеет полное право, большое количество подобных однотипных отзывов значит, что текущее содержимое статьи просто недостаточно, чтобы произвести должное впечатление на читателя. Более того, часто подобные статьи в принципе выглядят так, будто автор на скорую руку записал пришедшую в голову концепцию и решил, что этого читателю более чем достаточно. Не надо так. Сколь бы надёжен и качественен ни был залитый фундамент, на нём всё-таки нужно что-то строить.

Совет: Перечитайте свою статью. Вдумчиво. Попытайтесь представить, какие события могли предшествовать тому, что написано или какие события могут случиться в результате описанной ситуации. Если ответ - "никакие", то подумайте ещё. Для улучшения работы мозга советуют ежедневно придумывать как можно больше способов применения обычным предметам вроде гвоздей, так что считайте это просто тренировкой - не нужно давить из себя результат, но если какая-то из ваших собственных мыслей покажется достойной развития, то от этого будет только польза. И да, предложения возможных сюжетов со стороны комментаторов - это не попытки заставить писать по чьей-то указке, а попытки помочь с поиском новых направлений для развития вашего собственного сюжета, не нужно на них обижаться.

5. "Не оценивать! Идёт работа!", "Вот идея, реализовывайте!" и "Я потом обязательно допи"

Совет: "Огрызки" на полигоне не нужны. Это говорилось множество раз, но повторить не лишне - для самостоятельной работы над статьёй есть пространство черновиков, в них даже модуль голосования специально отключен. Выкладывайте работу на полигон только в том случае, если она с вашей точки зрения готова хотя бы к предварительной оценке и отзывам. Недоделки будут удаляться.

6. "Потёмкинская деревня"
Пришло время поговорить о порядке, а точнее даже цели создания статьи. Если вы создаёте статью исключительно чтобы описать некий красивый образ, продемонстрировать метафору, сделать статью частью хаба или СО либо, упаси 343, влепить элемент визуального оформления, то вы подходите к делу совсем не так. Это не значит, что всё перечисленное в принципе не одобряется на сайте. Просто всё это - средства реализации статьи, а не цель. В тот момент, когда читатель поймёт, что за внешней стороной не имеется никакой достойной внимания основы, он закроет статью и будет прав. Мало кому нужна вещь, которая, будучи сколь угодно интересной на вид, не подлежит использованию по прямому назначению.

Совет: Если в голову пришла визуальная концепция, которую очень хочется реализовать, остановитесь на полчаса и подумайте над той идеей, которую будет нести эта статья. Не надо останавливаться на "да, вот такие свойства аномалии/обстоятельства в рассказе вполне оправдывают наличие подобного визуального эффекта", попробуйте найти нечто такое, что вызвало бы мысль "это и само по себе неплохо, а с таким исполнением будет ещё на порядок лучше!".

7. "[УДАЛЕНО]"
Творческая недосказанность - один из литературных элементов, за счёт которых данный сайт стал популярен. Тем не менее, она не является палочкой-выручалочкой, которую можно применять в любой сомнительной ситуации и она волшебным образом сделает её лучше. Как при слишком узком использовании, так и при через чур щедрых мазках удаленом это рискует вызвать только раздражение читателя. В первом случае замазывание слова "убил", когда оно напрямую следует из текста, мало кого впечатлит. Тут не институт благородных девиц, чтобы кто-то валился в обморок от упоминания подобного. Ну а если вы полагаете, что полное вычёркивание какого-то события, важного для сюжета статьи, вызовет интерес у читателя и побудит его строить свои версии и теории, то спешу разочаровать - не заинтересует и не побудит.

Совет: При формировании "удалённых" участков статьи следует точно помнить два ключевых правила: 1) у читателя должно быть условное пространство для размышлений, причём эти размышления должны приводить его к выводам, которые вызовут некую эмоцию. 2) данное пространство для размышлений не должно быть бесконечным - дайте читателю достаточно чёткое направление, в какую сторону думать, оставьте на его совести детали и исполнение. Ну и самое главное - автор обязан точно знать, что он пишет. Попытка прикрыть место, где не получилось придумать ничего интересного, плашкой об удалённых данных, ни к чему хорошему не приведёт - читатель прекрасно поймёт, что за этим местом кроется исключительно дыра в сюжете и впечатление от статьи будет испорчено. Лучше подумайте ещё немного и когда в голову придёт интересный сюжетный поворот - оставьте указание именно на него перед [УДАЛЕНО], а то и не удаляйте данные вовсе.

7.1 "А в этом была ЗАГАДКА статьи"
Фактически подпункт предыдущей проблемы, только в большем масштабе. У многих авторов складывается ложное впечатление, что если статью-загадку никто не понял, то она успешно выполнила свою задачу. Это не так. Кроме того, следует помнить, что читатели - посторонние вам люди и с вероятностью близкой к 100% они не станут делать те же предположения, что и вы.

Совет: Смысл загадок в том, чтобы их можно было разгадать. Они обязаны давать достаточный набор фактических данных, из которого можно прямо вывести "ответ", задуманный автором. Причём метафоры, ассоциации и отсылки к чему-либо фактическими данными в данном случае не являются, они могут только служить дополнительными направляющими для фактов, которые уже даны. Более того, статья-загадка всё равно остаётся литературным произведением и обязана быть интересной в том числе и для тех, кто её не будет даже пытаться разгадывать. Помните об этом.

8. "м.н.с. Объяснялов"
Порой бывает так, что читателю нужно объяснить некую концепцию, будь то механизм действия аномалии, верования какого-нибудь культа или ещё чего, прямым и понятным образом. И из этого, вроде как, органически следует, что достаточно просто вложить это описание в уста некоего персонажа (а то и вообще "случайно найденный" документ), на чём считать дело сделанным. Это совершенно неправильный подход. Мало того, что он периодически порождает синдром научного сотрудника с рентгеновским зрением, которого с одного взгляда на НЁХ осеняет божественное озарение о том, что её природа кроется в пересечении кварковых завихрений на стыке таймлайнов, так ещё и сам текст в результате, как правило, получается банально скучным до зевоты и наводит на мысли о том, что автору банально лень было осилить что-то сложнее копипастинга концепции из черновика. Не надо так. Это всё равно что человеку вместо лестницы в доме предлагать лишний раз посмотреть на её чертёж.

Совет: Показывай, а не рассказывай. Это общий принцип, который действует практически в любых художественных произведениях. Если вы понимаете, что критически важная для статьи информация подаётся в формате сухого перечисления и потом не используется "на деле" вообще никак, подумайте о том, как можно было бы продемонстрировать данный факт, а заодно и о том, насколько он важен для сюжета. И на всякий пожарный - сейчас я имею в виду не секцию "описания" в аномалиях (хотя и за ней следует следить на предмет особо ярких случаев подобного), а экспозицию, которая часто начинает лезть в сторонних экспериментах, логах и интервью.

9. "Зато интервью/протоколы/приложения какие!" и "Ну ради этого ведь всё и писалось"
Когда пишешь статью, легко увлечься каким-то конкретным моментом и максимально качественно и подробно описывать конкретно его, старательно улучшая соответствующий участок статьи. Однако это как раз тот случай, когда излишнее усердие в одном конкретном месте может навредить всей статье целиком. Особенно с учётом того, что авторы часто не замечают, если приглянувшийся им кусок заметно отличается по стилю от остальной статьи. В такой ситуации подобное "особое" приложение начинает буквально вести войну с остальной статьёй за внимание читателя. Что бы в ней ни победило, статья в целом проиграет, поскольку либо её основная часть, либо солидных размеров допматериал покажется читателю скучным и ненужным. Блочный дом, у которого на левом крыле пристроена кирпичная башня пускай даже с идеальной лепниной, будет выглядеть в лучшем случае странно, в худшем - вообще завалится, поскольку фундамент на подобные дополнения никто не закладывал.

Совет: В случае большой стилистической разницы (к примеру, когда в описание в целом драматических событий вклинивается интервью о чьих-то весёлых похождениях и наоборот) постарайтесь перечитать текст целиком и подумать над тем, как сделать истории частью единого целого, а не набором слабо связанных короткометражек. Кроме того, основную часть статьи нужно либо поднять по уровню качества проработки до уровня приложения, либо упростить до уровня краткой вводной, сделав приложение основной и фактически единственной частью истории. В большинстве случаев, однако, как бы прискорбно это ни было, подобный дополнительный материал лучше удалить из способной к самостоятельному выживанию статьи и реализовать позже в виде отдельного рассказа или документа.

10. "Дорогой дневник…"
Хотя дневниковый жанр и выглядит самым простым и очевидным способом подачи альтернативной, личной точки зрения, в статьях Фонда он крайне часто оказывается самым проблемным местом. Более того, само по себе изложение событий от первого лица наталкивается на проблему восприятия автором, как "ну это же всё равно что свои мысли записать, а свои-то мысли я прекрасно знаю!". Нет, если записать всё, что с вашей точки зрения думает в конкретный момент, хорошего дневника не получится. Мало того, что при этом проскакивают артефакты вроде междометий, восклицаний и прочих реакций на происходящие непосредственно перед человеком события, которые никто в здравом уме записывать на бумагу не будет, так ещё и стиль письма, как правило, съезжает на книжный и абсолютно не подходящий для персональных записей. Не говоря уже о том, что дневников уже несколько десятилетий как практически никто не ведёт.

Совет: Сразу исходите из того, что дневники писать не просто. Нужно не только поддерживать "живой" формат написания, но и делать поправку на то, какой человек это пишет (шекспировские монологи с избытком словесных завитков в исполнении дэшки с тремя классами образования выглядят по меньшей мере смешно), гдн, когда и в каких условиях. Некоторые пункты можно сделать чуть попроще, сменив формат с дневника на аудиологи, записи телефонных разговоров или видео с ютуба, но и каждый из этих вариантов налагает свои условия, о которых нужно непрерывно помнить. Если понимаете, что правдоподобно от первого лица пока писать сложно, попробуйте переключиться на точку зрения со стороны. Отчёты, рассказы очевидцев и тому подобное может производить не меньшее впечатление, чем чьи-то личные переживания, а писать их большинству людей будет значительно проще.

10.1 "Интервью с вампиром роботом"
Практически подпункт предыдущего параграфа, интервью оказываются колдобиной, о которую спотыкается в своих произведениях множество авторов. Если в комментариях пишут, что "живые люди так не разговаривают", то в большинстве случаев это именно так.

Совет: Перечитайте интервью в вашей статье. Вслух. Ещё лучше - включите при этом диктофон и прослушайте запись. И так после каждой правки. Когда с вашей точки зрения оно начнёт напоминать разговор, который можно услышать в реальном мире, можно будет уже звать других людей оценивать результат.

11. "Козьнить ни льзя памилавать"
Сколь бы ни гениальна была идея, сколь бы ни были душещипательны сюжеты и проникновенны диалоги, если в вашей статье роятся ошибки (причём не только грамматические, но и орфографические с синтаксическими), то читатель поставит ей минус и будет прав. не важно, что вы тут "не на контрольной", малограмотный текст для постороннего человека практически не читабелен и продираться через него ради того, чтобы понять, о чём же всё-таки была ваша статья, никто не будет. И нет, вычитка статей предназначена для избавления от опечаток и прочих мелких неточностей, а не переписывания целиком.

Совет: Читайте. И не пару статей на этом сайте, а настоящие книги. Найдите наиболее интересный вам жанр, скачайте (идеально конечно добыть в бумажном виде, но на такой подвиг вряд ли стоит рассчитывать) роман хорошего автора (нет, Донцова - не "хороший" автор детективов, ищите лучше) и заставьте себя себя прочесть от корки до корки. Сперва будет трудно, но потом понравится, обещаю. И нет, аудиокниги не подходят. Учитесь смотреть на буквы. Что же до текущих мер, то попробуйте перед сохранением на сайте скопировать статью в ворд и добиться отсутствия не только красных подчёркиваний, но и зелёных.

12. "Но ведь столько плюсов!"
Данный пункт оставил напоследок, поскольку касается он скорее не написания статьи, а реакции на критику (в основном со стороны АМС), особенно при наличии положительной оценки. Так уж сложилось, что на нашем сайте не, к примеру, десятибалльная оценка, а только плюс и минус. И положительная оценка вовсе не значит, что читатель посчитал вашу статью исполненной идеально, просто она в большей степени "нравится", чем "не нравится". Более того, обычных участников сайта никто не может и не будет заставлять по каким-то конкретным параметрам, в отличие от представителей АМС, чьей задачей является именно оценивание по объективным факторам. Будет ли пригодна к чтению другими людьми статья, которую "плюсануло" уже энное количество обычных читателей? Скорее всего, да. Тем не менее, так же, как в ресторане не подают просто "съедобно" приготовленные блюда, на нашем сайте не проходят в основной список просто "читабельные" статьи. Задача АМС состоит не в том, чтобы "утопить" статью, а в том, чтобы помочь автору избавить её от объективных ошибок и сделать так, чтобы на сайт она прошла в по-настоящему хорошем и качественном виде.

Совет: Вряд ли тут можно ещё что-то добавить. Если после прочитанного у вас всё равно сохраняется уверенность в несправедливости подобной системы оценки, то могу разве что отправить к пункту 1 ошибок общего подхода. Если же нет, то от чистого сердца желаю удачи в творчестве и надеюсь, что перечисленные советы помогут вам сделать свои статьи ещё лучше и успешно пройти полигон.