К тем из вас, кто никогда не забывает своих ближних.
Я не могу вспомнить, что делал раньше. Но я помню наверняка, чем занимались мои другие я. Иногда я — маленькая девочка, нашедшая свою самую первую мягкую игрушку на рынке. Иногда я — могущественный аристократ, любующийся на свои имения с вершины башни из слоновой кости. Но это всего лишь мимолетные рассеянные обрывки того, что кто-то некто видит каждый день.
У меня есть несколько старых альбомов, и когда я беру их в руки, я могу пережить снова прошлые времена. Слепец, который видит свет в первый и последний раз. Чей-то первый поцелуй. Парень отправляется на войну, машет на прощание из вагона плачущей родне. Иногда я почти вижу их такими, какими они были, но тогда свет меркнет, и чувства проходят мимо меня.
Моё любимое воспоминание - первое, которое я знаю, которое я получил прежде, чем я забыл, как надо забывать, и которое не может принадлежать кому-то другому. Это потерянные воспоминания молодого человека, усердного, умного. Безграничные возможности и щедроты лежали перед ним, и он был полон желания забрать их все себе.
Я пересматриваю то, как в течение многих лет он вырастает из маленького мальчика в мужчину. Я чувствую его радость и его боль. Ему всегда хотелось знать больше. Даже имея перед собой все знания всех миров, он по-прежнему жаждал большего. И видя, что он не может знать всего, человек встревожился.
В этом месте некоторые из воспоминаний становятся нечётким, поскольку тогда его разум был затуманен. Думаю, человек пришёл в уныние, заперся в отдалённом крыле Библиотеки и читал всё, что мог получить. Вокруг него валялись и гнили груды книг, которые он, дочитав, отбросил и принялся за новые.
Вскоре он утратил свою известность в Библиотеке и превратился в миф. Миф о читателе, пожирающем знания и не насыщающемся. Многие посетители приходили и уходили, услышав легенду о нём и рассматривая его только так. Как некую легенду.
И вот, однажды произошло кое-что особенное. Читатель, дочитав книгу, отложил её и поднял взгляд. Он прочёл все книги. Но он по-прежнему не знал всего. Читатель был в ужасе. Как такое может быть, думал он, ведь я прочитал до последней страницы всю литературу, когда-либо существовавшую, и я до сих пор не знаю всего, что можно знать?
И тогда он понял. Он не мог знать всего, поскольку знания по-прежнему создавались. Другие посетители, в простоте душевной, получали свои знания и делились ими с отстающими. Пока появляются новые знания, никто не может знать всего.
Я не могу сказать, что он сделал дальше, поскольку это неуместно в нашем новом веке. Но ему понадобилось много трудных месяцев, чтобы проползти к самому центру Библиотеки и выпустить в залы страшные силы. Это было перед Повторным Открытием, когда мы не были готовы к нападению. В конце концов, какое чудовище могло бы попытаться уничтожить Библиотеку?
Теперь-то мы знаем больше.
Тогда силы удалось загнать в их клетки, а чудовище, которое выпустило их, было наказано. Все знали, что он стремился получить все знания, поэтому его лишили разума и бросили в глубокую яму. Некоторые говорят, что он вылез, но остался неразумным животным, бродящим по залам ночью. Однако это не так.
Я — тот, кто помнит, что находится между стен, я — распространитель утраченных воспоминаний. Я видел жизнь каждого мужчины и каждой женщины, и моя коллекция растёт с каждым днем. Я храню их в альбомах, и иногда я могу пережить жизнь бесчисленное множество раз.
Я хранитель того, что нельзя вспомнить
и
я никогда не забуду.