Вчера я пришел в то кафе вновь. Оно было в точности таким, как я его запомнил. Окна были идеально чистыми. Дверные петли смазаны, двери открывались свободно. Даже еда за стеклянными витринами выглядела свежей, как сотню лет назад. Ноутбуки стояли на столах, разряженные, но всё такие же новенькие. Рюкзаки брошены рядом со стульями. Я взял со стола книгу, пролистал и положил обратно. Я её уже читал 60 лет назад, и мне не очень понравилось. Я порылся в некоторых рюкзаках, ничего полезного.
Снаружи кафе сохранилось так же, как и внутри. Газон был ухожен, на тротуаре никакого мусора или пыли, на дороге свежий асфальт. Как будто этот горный городок все еще процветает, что, конечно же, невозможно. Кроме редких путников, здесь не бывало никого, кто мог бы поддерживать город в таком состоянии на протяжении ста семи лет. Хотя бы одно из зданий должно было обветшать, но все они все так же гордо стояли, как и в день, когда я покинул это место. Было только одно объяснение.
— Здравствуй, Джек, — услышал я голос позади себя и резко обернулся. Никого.
— Давно тебя не было, — снова позади меня, снова никого. Но голос был знаком.
— Кто это? — спросил я, нащупывая в кармане нож. — Где ты?
— Я везде, — на этот раз показалось, что мой собеседник прямо передо мной, однако, насколько я мог судить, не было ни единого источника. — Возвращайся в кафе, поболтаем.
Наконец я узнал его.
— Том?
— Привет, Джек, — повторил он.
— Ты умер.
Голос зашелся хорошо знакомым мне смехом, которого я не слышал уже больше сотни лет. — Входи, пожалуйста. Приятно вновь видеть тебя.
Я колебался. Был неплохой шанс, что это всё чей-то трюк. Насколько я знал, Том давным давно умер. Но я был уверен, что смогу дать отпор любому, и просто убежать было бы непростительной трусостью. Я открыл дверь и шагнул внутрь.
Кто-то стоял у прилавка. Кто-то не совсем человек. Он выглядел, как человек, вроде того. Он имел форму человека, соответствующие пропорции, но явно не являлся человеком. Его кожа не была кожей. Точно такие же бело-голубые плитки линолеума, что и на полу кафе, только обтягивающие форму высокого, крепкого мужчины. На нем не было ни волос, ни одежды. В руках он держал белую чашку с трещиной, которую он предложил мне.
— Кофе? — спросил он.
— Ты не Том, — произнес я.
Не-человек рассмеялся. — Трудно поверить, правда? За городом есть и более странные вещи, если то, что мне рассказывали, правда. Возьми кофе и присаживайся, прошу.
Я не стал брать кофе, но придвинул стул и сел. Он пошел вдоль прилавка ко мне. Я видел, что его ноги сливались с полом, и было сложно сказать, где заканчивается пол и начинается тело. Он не совсем шел, а скорее скользил ко мне, переставляя ноги в одеревенелой, корявой имитации человеческой походки.
— Том исчез. Я видел его.
Не-человек кивнул. — Да, я исчез. Но не так, как все остальные.
— Неужели?
— Да. Мое тело умерло. Но мой разум… — он обвел взглядом кафе.
— Это было похоже на сон. Когда я проснулся, я мог видеть все в городе. Почувствовать его. Как будто у меня были миллионы глаз, пальцев, языков, ушей и все они воспринимали город одновременно. Столько чувств, что я почти сошел с ума, прежде чем понял, как этим всем управлять. В конце концов, я научился большему. — он постучал рукой по груди. — Ты понимаешь?
Я кивнул. — Ты выжил. И твоим Возмещением стал Стетсонбург.
Том улыбнулся. — Точно.
— Не ахти какое Возмещение.
Он засмеялся. — Нет. Скорее, дополнительное наказание. Тем не менее, я уже притерпелся.
— Жестко.
— Это лишь один из способов описать это.
Я откинулся на спинку стула и уставился на чашку на прилавке. Запах кофе становился аппетитным, хотя я бы не отказался от чего-нибудь покрепче.
— На что это похоже?
— Большую часть времени мне скучно. Нечем заняться, если ты город, никаких развлечений. Я могу перемещать вещи, контролировать, как все построено, это бывает забавно. Но на самом деле, есть предел тому, сколько веселья можно получить, перестраивая себя под различные британские города.
Через весь зал проехал стул, и он сел.
— А еще здесь чертовски одиноко. Знаешь, сколько людей хотят посетить города вроде Стетсонбурга? Черт побери, уверен, многие из путников даже не знали, что я существую, и им просто повезло набрести на меня. Я видел пятнадцать человек за последние сто лет. Знаешь, сколько из них задержались здесь дольше, чем на неделю? Один.
— Хм, — сказал я. Это все, что я смог придумать. Том продолжил говорить.
— Они не остаются. Ни один из них. Я просто хочу, чтобы мне было с кем поболтать. Кто-то, кто не уедет через пару дней, понимаешь? Такая жизнь - это ад.
— Могу представить.
Я поднялся и взял чашку с прилавка. Она была пустой.
— Нет кофе?
— Черт, конечно. Извини.
Он взмахнул рукой, и чашка наполнилась густой темной жидкостью. Я осторожно глотнул. Это был кофе, определенно, но что-то в нем было не так. Слишком вязкий, кислый вкус, будто кто-то добавил к кофе уксуса. Я тихо сплюнул кофе обратно в чашку.
— Ты не хочешь оставаться, не так ли?
Я вздохнул: — Нет. Мне жаль.
— Ничего страшного. Я все равно не надеялся на положительный ответ.
Он встал и начал ходить.
— Ну, сколько ты планируешь здесь пробыть?
— Недолго.
Я поставил чашку на столик.
— У меня встреча в Блэк Стоун через несколько дней. Больше, чем на ночь, задержаться не смогу.
Том плюхнулся обратно на стул. Он был похож на ребенка, чей щенок только что умер.
— Оу.
— Я пробуду там около недели, а потом вернусь еще ненадолго. Обещаю.
— Это было бы мило с твоей стороны.
— Мне жаль, Том, — я похлопал его по плечу, — Просто подожди еще немного, хорошо?
Мы сидели в кафе весь оставшийся день и разговаривали. Я рассказал ему о внешнем мире, о моих путешествиях по нему за последние сто лет, и сумел заставить себя выпить кофе с горьким печеньем. Он поведал мне о тех немногих, что приходили сюда, и каково это быть городом. Мы сидели и болтали всю ночь. Утром я собрал свои вещи, попрощался и отправился в путь.
Было приятно вновь с ним увидеться.