Давным-давно исполнилось человеку тринадцать лет. Не был он похож на других, и повелось так с самого рождения. Разъярённые смирением человека со странностями собственными, разорвали другие люди его, а после сбросили труп в великую дыру земную. Пусть и был он разорван на куски, но не погиб. Измученный болью и обречённый на вечные страдания, прополз человек сквозь землю до самого Загробного мира.
Королями того мира являлись три змея. Старый змей был мудр, но гнил изнутри. Владычествовал он царством умерших от болезней и старости. Разделённый змей был силён, но рассечён надвое завистливой богиней рек. Владычествовал он царством умерших от чужих рук. Сдавленный змей был хитёр, но сплющен одной из богинь океана за кражу её драгоценных камней. Царствовал он над оставшимися мертвецами — теми, кому не нашлось места в других царствах.
Никто не мог существовать в Загробном мире без их разрешения, а входить туда дозволялось лишь мёртвым. Но разорванный человек был жив. В надежде, что Короли убьют его за такую наглость, пошёл он к первому из Трёх.
Сначала приблизился разорванный к Разделённому змею, так как был он разорван другими людьми.
— Боль моя невыносима! Истинно, должно мне умереть!
Внутренности запутались в ногах человека, а последовавшая боль заставила разом смолкнуть. Упал он на колени, пытаясь уложить их обратно в тело, а после предложил сердце своё Разделённому змею. Поднялся Разделённый змей, обвешанный собственными внутренностями, и осмотрел предложенное.
— Необычен ты как для человека, так и для змея, — ответил Разделённый змей, — но упорство в тебе велико. Не приму я твоего сердца.
Зашил Разделённый змей живот просителя внутренностями собственными, и познал тогда человек свою стойкость.
— Ты можешь погибнуть сегодня или завтра, или даже через год, но не чинись раболепно счёту дней своих. Вырывай их из хватки жизни, одолевай все препятствия, и будешь ты жить.
Приблизился далее разорванный к Сдавленному змею, так как не было ему места в царстве живых.
— Тяготы жизни невыносимы! Истинно, должно мне умереть!
Кровь, взбурлившая в горле человека, заглушила слова его, принуждая смолкнуть. Упал он на колени, утирая кровь выступившую, а после предложил сердце своё Сдавленному змею. Поднялся Сдавленный змей, истекая кровью в местах, где органы сплющенные разорвали плоть его, и осмотрел предложенное.
— Необычен ты как для человека, так и для змея, — ответил Сдавленный змей, — но хитрость в тебе велика. Не приму я твоего сердца.
Зашил Сдавленный змей разорванное горло просителя позвоночником собственным, и познал тогда человек свою силу.
— Гляди жизни в глаза с уверенностью безотрывной, и устрашится она тебя. И пусть окажешься ты тяжело ранен, но ни за что не погибнешь.
Приблизился, наконец, разорванный к Старому змею, отчётливо зная, что не принадлежит царству его.
— Всеобщая ненависть невыносима! Истинно, должно мне умереть!
Пронзились тогда лёгкие человека рёбрами собственными, принуждая смолкнуть. Упал он на колени, безуспешно пытаясь возвратить их на место, а после предложил сердце своё Старому змею. Поднялся Старый змей со взором млечно-бледным и дыханием гнилостным, и осмотрел предложенное.
— Необычен ты как для человека, так и для змея, — ответил Старый змей, — но благородство в тебе велико. Не приму я твоего сердца.
Зашил Старый змей грудь просителя сухожилиями собственными, и познал тогда человек свою ценность.
— Не вреди тем, кто не вредит тебе, но и не терпи вредителей будущих. Ты преодолел смерть и впредь будешь жить.
Покинул человек Загробный мир и выбрался обратно в земли живых. Не искал он города своего детства, как не искал и разорвавших его людей. Взамен ушёл человек в леса и исчез навеки.