Вчера опять ходил к докторам. Они сказали, чтобы я всё записывал, что вспомню интересного, и если со мной что-то странное произойдёт, тоже записывать. В следующий раз как приду - им отдать. Сказали, что это поможет им следить за моим выздоровлением. В том-то и проблема, я почти ничего не помню. Мне сказали, что я 22 года прослужил в армии, а потом транспорт, в котором я ехал, подорвался на самодельной мине. Мне сказали, повезло, что я вообще выжил. Может и повезло, только я головой так ударился, что вообще ни дня из этой службы не помню, разве что кусочками. Интересно так, когда эти кусочки в памяти всплывают. По-моему, я не в армии был, хотя с оружием точно ходил, это было. Не помню, правда, с каким. Как-то раз зашёл в магазин комиксов. Люблю комиксы, их легко читать, а по картинкам понятно, что там происходит. Был комикс "Сверхъестественное Научное Фэнтези", я прямо в магазине открыл его и полистал. Вдруг увидел на странице такую штуку и сказал: "SCP-1841! Мы его в прошлом году на содержание ставили!" Я даже занервничал, а тот парень в магазине начал спрашивать, что это я несу. Я попробовал объяснить, но, наверное, плохо объяснил - он счёл, что я психбольной и верю в комиксы. Он спросил, что значит это "Эссипи", а я не знал. Просто всплыло в голове, как обычно эти кусочки памяти всплывают. Он, наверное, подумал, что я дурной и глупый, но на улицу не выставил, потому что я покупаю много комиксов.
Больше я чудовищ из комиксов не ловлю. Даже не знаю, ловил ли раньше. Теперь я работают охранником на большом складе. Когда я выписался из больницы, меня туда приняли работать. "Общенациональное Учреждение 'Сублиматы'". Я уже выучил это название наизусть - его пишут на листовочках, которые я раздаю. Если кто-то придёт без карты доступа, то мне надо дать ему такую листовочку, сказать, что мы ещё не открыты для посетителей, и выпроводить. Странное место. Даже мне карточку не дают, и я ни разу не видел, что они там внутри делают. На листовочке написано, что какую-то еду, чтобы долго не портилась. Не знаю, что они с ней так секретничают.
Раньше я ходил с оружием, теперь - катаюсь на автобусе. Странные люди нынче на автобусах катаются. Что угодно можно на автобус пронести. Сегодня утром на пятнадцатой улице какой-то мужик залез, с поломанной детской коляской, а там что-то лежало. Не знаю, что, он её закрыл большим чёрным мусорным мешком. Мешок лежал криво и как-то странно торчал во все стороны. Мужик свою коляску прямо ко мне подкатил, я напрягся и подумал: "Боже, там может и Кетер оказаться!" Кетер? Что вообще за слово такое - Кетер? Наверное, это то, что нельзя проносить в автобус. Пару раз мне казалось, что эта штука шевелится, я потянулся за оружием, но теперь его у меня нет. Год назад я бы знал, что с этой штукой делать. А теперь не знаю. А мужик тот вышел на тридцать шестой, и коляску свою с собой увёз. Мне и не положено знать, пускай обучают водителей, чтобы знали, что делать, если на автобус проносят какой-нибудь Кетер.
======
Доктор Медоуз пробежал глазами по карточке пациента:
Субъект K-1215-B
Имя: Эндрю Джеймс Старк
Возраст: 45
История: Стаж работы полевым агентом 22 года (список МОГ: [УДАЛЕНО]). Исключён из личного состава, переведён на терапию амнезиаком класса "Омега" для последующего перевода по службе под наблюдением после того, как [УДАЛЕНО] и не смог выполнить приказ [УДАЛЕНО]. Субъекта следует лишить памяти о полевой работе, но оставить достаточно способностей для работы на должности низшего уровня.
Коэффициент интеллекта на момент приёма на службу: 139
Коэффициент интеллекта после терапии: 82
Выданная должность: Общенациональное Учреждение 'Сублиматы', организация-прикрытие Зоны 87, уровень допуска 0.
Он дописал пару строчек ниже:
11 мая 2012: Функицонирование субъекта после терапии классом "Омега" по-прежнему в пределах допустимого.
У субъекта случаются непроизвольные проблески воспоминаний, которые могут быть связаны с секретной информацией, однако общее поведение субъекта и неспособность выражать мысли дают достаточную возможность для отрицания любой засекреченной информации, которую субъект может раскрыть.