1874 год. Фриц Уильямс сидел за своим старым деревянным столом, заваленным бумагами, отчётами, папками и прочей ерундой. Он был ничем не примечателен — самый обычный государтсвенный клерк. Перебирая бесконечные стопки документов, Фриц вдруг наткнулся на странную пачку бумаг, скреплённых в углу ржавой скобой.

Секретный отчёт о специальных объектах — Совершенно секретно

Он перевернул страницу.

Фриц с недоверием вчитывался в напечатанные строки. Мысли вихрем проносились в голове: как этот документ оказался у него на столе, стоит ли ему вообще это читать, а может, всё это — чья-то дурацкая шутка? Закончив чтение, он резко отбросил бумаги в сторону и потянулся за ручкой.

Аарон Зигель был человеком выдающимся, но скромным. В 1891 году он изучал физику в Корнеллском университете, когда его любопытство начало выходить за рамки привычного. Его стали интересовать странности, сверхъестественное, аномальное. Перебравшись в Соединённые Штаты, Зигель стал одним из основателей организации, занимающейся изучением необъяснимых явлений.

И вот теперь он стоит здесь — во главе отряда охраны в Португалии. На земле зиял кратер, а в нём — уродливый комок плоти, какого он ещё никогда не видел. Он словно парил над землёй… и, Господи, как же от него воняло.

Зигель наблюдал, как генерал Мюльхаузен посылает троих смельчаков с винтовками внутрь… этой штуки, через стальную люковую дверь в её боку. Спустя три часа так никто и не вернулся.

Он должен был сообщить об этом Администратору.

Засекреченный документ от 23.01.1900

Артефакты SCP представляют серьёзную угрозу глобальной безопасности. Разные агентства по всему миру работают над тем, чтобы сохранить независимость человечества от внеземных, экстрамерных и метафизических угроз. В прошлом человечество было во власти этих странных артефактов и прочих аномалий, но теперь мы стоим на пороге новой эры — эпохи, когда их можно сдерживать и контролировать, вопреки законам природы.

В ответ на кризис, вызванный широко освещённой атакой "статуи" в Нью-Йорке, мы основали проект SCP. Многие международные организации объединились под бдительным надзором Административного Совета. Наша задача — находить и изолировать всё выходящее за рамки обычного, обеспечивать безопасное содержание и защищать человечество от неизвестной угрозы. Мы сражаемся в темноте, чтобы другие могли жить при свете.

Обезопасить. Удержать. Сохранить.
— Администратор

Администратор вздохнул и затянулся сигаретой, подписывая документ, ознаменовавший рождение подразделения SCP. Дым заполнил его лёгкие, он на миг задумался — о той стопке скреплённых бумаг, с которой всё и началось. Он и Аарон годами изучали это… это нечто, переписывая каждое слово. А теперь таких объектов были уже сотни.

Это стало его жизнью. Он посвящал каждый свой день изучению мировых ужасов всех видов — всех тех, что были упомянуты в том самом документе. Даже на его плечах покоилась одна из аномалий этой вселенной — его личный герб. Его глаза навсегда открылись для вещей, которым не должно было быть места в этом мире, и теперь он был готов посвятить всю свою жизнь тому, чтобы спрятать их от людских глаз.

Администратор выдохнул и вновь открыл SCP-001.

Фрагмент из конфискованного документа 001-Альфа-Z

Старшим сотрудникам рекомендуется подавать «Предложения 001», представляющие собой отчёты, которые могут быть точным описанием существующей аномалии, сильно преувеличенным рассказом или полностью вымышленными. Это делается для того, чтобы укрепить миф внутри организации о том, что SCP-001 — самая мощная или опасная из аномалий, первая из обнаруженных, источник происхождения других объектов или каким-либо иным образом обладает особой значимостью.

Отчет об SCP-001-Alpha, 19██/█/██

Объект #: SCP-001

Класс Объектов: Кетер

Особые условия содержания: К настоящему времени не было разработано каких-либо подходящих условий содержания, устраняющих возможную угрозу со стороны SCP-001. Частично это связано с противоречивой природой объекта…

…По мнению нынешнего руководства SCP-001 представляет собой величайшую из когда-либо существовавших угроз национальной и мировой безопасности. Однако из-за особых обстоятельств, касающихся способа функционирования объекта, дальнейшие его исследования запрещены, несмотря на то, что ранее, когда SCP-001 содержался в условиях минимальной безопасности…

…Факт остаётся фактом: новых SCP-объектов не появляется до тех пор, пока SCP-001 не будет открыт и прочитан. Именно по этой причине нынешнее начальство не хочет повторять ошибок прошлого, ошибок, которые привели к появлению более одной тысячи SCP-объектов, пришедших вместе со знанием о них.

Основатель, O5-1, пробежал глазами отчёт. Офицеры O5, или как их теперь называли — «Совет Смотрителей», — надёжно заперли SCP-001 в чемодане, спрятав его далеко-далеко от посторонних глаз. От тех, кто жаждал узнать больше, докопаться до сути, продолжить изучение.

И это было правдой. Десятилетия назад он, Администратор и другие ежедневно изучали этот объект, советовались с ним. Чумной доктор. Та чудовищная рептилия. Бог. Всё это было описано в той самой стопке бумаг — и теперь все эти сущности покоились в холодных стальных камерах где-то внизу.

Но теперь он понял: всё было сделано правильно. Тысячи невинных жизней были унесены «аномалиями». Как можно говорить о безопасности, о защищённости, когда эти сущности появляются всё чаще и чаще?

Он, Аарон Зигель, знал: SCP-001, истинный SCP-001, стоит за каждой из них. И мир уже заплатил цену за ошибки Администратора.

Список объектов SCP, 1950

Номера объектов в основном условны. Упорядочены в хронологическом порядке, начиная с отчётов о SCP-001. Включена новая система классификации объектов.

Документ O5V-2475: Голосование Совета O5 №2475, «Голосование по внесению изменений в процедуры содержания SCP-001-Альфа, включая ежедневное открытие SCP-001».
Инициировано O5-4 от 29.06.1961.

Решение принято.

Администратор исчез много лет назад. Никто не знал, что с ним случилось — даже всесильный Совет Смотрителей. Одни полагали, что он умер от старости — тихо и в одиночестве. Другие считали, что он сам был бессмертной сущностью и до сих пор бродит среди своих бывших подчинённых. Кто-то говорил, что он просто устал и оставил Фонд. Как бы то ни было, он оставил всё в руках Тринадцати Смотрителей.

Первый Совет O5, возглавляемый Основателем, был охвачен паранойей. Их терзал страх. Они спрятали ту самую стопку бумаг в тускло освещённом маленьком комплексе, подозревая, что отчёт каким-то образом создавал аномалии, которые терзали мир. Ведь, рассуждали они, до открытия SCP-001 не было обнаружено ни одного объекта — и это доказывало, что безобидная на вид папка являлась источником всех аномалий во вселенной.

Многие с этим не соглашались. Некоторые объекты существовали тысячи, если не миллионы лет, и не могли быть созданы SCP-001. Отказ от открытия 001 лишь мешал Фонду находить и содержать новые аномалии. Ведь самая опасная угроза — та, о которой ты не знаешь. Следующий Совет O5 приказал ежедневно переписывать SCP-001, что привело к обнаружению тысяч новых объектов в последующие десятилетия.

Совет после него постановил, что SCP-001 должен храниться в изолированном комплексе максимальной безопасности, охраняемом исключительно роботами, чтобы исключить контакт с людьми. Следующее руководство приказало уничтожить тот комплекс, а сам SCP-001 передать под личный надзор Смотрителя, поскольку сам по себе он был безопасен. Некоторые Смотрители утверждали, что даже если SCP-001 действительно порождает аномалии, многие из них полезны Фонду и потому оправдывают его использование. Другие же считали, что обычная папка с бумагами не может вызывать искажения реальности, и что должна быть другая причина, другое объяснение этим изъянам природы.

Аномалии SCP сеяли разложение во вселенной. Мир мог закончиться миллионом ужасных, немыслимых способов.
И в центре всего этого — простая стопка бумаг.
Величайшая угроза человечеству… или его последняя надежда.

Донна Тейлор заходит в лифт Зоны-0. Точнее, в одну из Зон-0. Рядом с ней — двое мужчин. Они здесь дольше, куда дольше. Все трое в тёмных очках и строгих костюмах; лиц не видно. Имен она тоже не знает. Один из них нажимает кнопку, и лифт начинает спуск. Донна смотрит на часы.

В кабине царит полная тишина.
7 минут и 23 секунды.

Наконец, лифт останавливается. Ладони Тейлор покрыты потом, когда они выходят в коридор. Двое сопровождающих уверенно идут вперёд; она просто идёт за ними, молча. Все трое движутся сквозь подземный лабиринт. Здесь всё напоминает старую больницу или офисное здание. Сотни стальных дверей по обеим сторонам, каждая с выгравированной табличкой — надписи она разобрать не может.

Они идут ещё 12 минут, пока не доходят до лестницы. Спускаясь всё глубже, в самые недра Зоны-0, она думает о том, что ждёт её внизу. О том, с чего всё началось. Чемодан. SCP-001.

Высокий мужчина достаёт маленький изящный бронзовый ключ и вставляет его в массивную металлическую дверь перед ними. Щелчок — и она открывается. За ней — маленькая, тускло освещённая комната.

Невысокий подходит к столу. На нём — тяжёлый чёрный чемодан. Он вводит код. В перчатках аккуратно открывает крышку и бережно достаёт SCP-001.

Донна Тейлор, новая Смотритель-9, хладнокровно подходит к стопке бумаг и переворачивает страницу.

SCP-001

Специальные условия содержания, 21:50 31.03.2025: По приказу Администратора введено в действие Общее Уведомление 001-Альфа. Слот SCP-001 зарезервирован для «основных» аномалий, обладающих исторической значимостью для Фонда и/или представляющих существенную угрозу или нарушение естественного порядка. В дополнение к этому было создано множество фальшивых файлов, чтобы скрыть истинную природу объектов, обозначенных как SCP-001. Назначения SCP-001, или «предложения», могут подаваться старшим персоналом и подлежат утверждению или отклонению Советом Смотрителей. Все эти меры введены для защиты SCP-001-Альфа от угрозы уничтожения.

SCP-001-Альфа хранится в чемодане с кодовым замком, изготовленном из сверхпрочного армированного полимера. Помещение и сам чемодан находятся под постоянным наблюдением камер видеонаблюдения. Чемодан размещён в Зоне-0, расположенной в ███ ██████ ██████. Это внеплощадочное здание построено исключительно с целью обеспечения безопасности SCP-001.

Открытие SCP-001 должно осуществляться группой не менее двух (2) сотрудников с допуском Уровня 5/001 под прямым надзором Совета Смотрителей, не реже одного раза в день, если иное не указано отдельно. После открытия SCP-001 все страницы должны быть отсканированы с использованием высококачественного сканера документов. Полученные файлы незамедлительно передаются в Командование Наблюдения. Далее Совет Смотрителей принимает решение о необходимых действиях в отношении отчёта, содержащегося в SCP-001. После обнаружения описанной в SCP-001 аномалии соответствующий отчёт загружается в SCiPNet с прилагающимися Особыми Условиями Содержания.

Описание: SCP-001 представляет собой простую пачку бумаг, скреплённых в левом верхнем углу скобой. Верхний лист — титульная страница с надписью: «Конфиденциальный отчёт о специальных объектах — Секретно». Количество страниц, прикреплённых к титульному листу, невозможно точно определить — оно варьируется от трёх до тридцати. Отчёт не подписан, и его происхождение неизвестно.

На данный момент не существует достаточного количества исследований, подтверждающих взаимосвязь между SCP-001 и остальными известными объектами. Однако установлено, что каждое событие, связанное с обнаружением новой аномалии, происходило после того, как отчёт о соответствующем объекте появлялся под обложкой SCP-001.

Несмотря на это, многие аномалии существовали задолго до появления SCP-001 или даже самого Фонда, но не обнаруживались до тех пор, пока их отчёт не открывался в SCP-001. Совет Смотрителей расценивает это совпадение как доказательство того, что SCP-001 представляет собой систему раннего оповещения. SCP-001 имеет критическое значение для продолжения миссии Фонда — защищать человечество от аномального — и с момента первого открытия привёл к обнаружению ████ аномалий. Хотя прошлые администрации отказывались взаимодействовать с SCP-001, изолируя его, текущий Совет O5 признал необходимым ежедневное консультирование с объектом, чтобы гарантировать, что все будущие аномалии в этой вселенной будут своевременно выявлены Фондом.