Дверь тихо приоткрылась. В тёмном проёме показался мужчина лет тридцати - это был заведующий аптекой Зоны 7, по совместительству главный фармацевт третьего уровня допуска. В руках он нёс чашку ароматного чёрного чая, а из кармана его брюк торчала упаковка синих таблеток-гранул. На его клетчатой рубашке, как и всегда, красовался бейдж с идентификационной картой. Всё по уставу - уровень доступа, должность, штрих-код, фото.
Мужчина поставил чашку на антикварный стол из дуба и достал хрустящую упаковку из кармана.
«Экспериментальные, значит. Уничтожение эпизодических воспоминаний длительностью до года включительно. Да, шесть штук. Как там было по инструкции, "ни в коем случае не смешивайте амнезиаки с посторонними жидкостями"? Плевать, сейчас разницы уже нет.»
Кинув в чай шесть маленьких синих шариков и как следует их размешав, он сделал большой глоток горячей, слегка горькой жидкости. Голова сразу же пошла кругом.
Мужчина бросил взгляд на старый кожаный диван, стоящий рядом со столом. На нём, откинувшись назад, сидела черноволосая девушка в домашней одежде. Её взгляд был отстранённым, словно вошедшего в комнате и не было.
— Привет, дорогая. Посмотрим, как и договаривались?
Она не ответила.
— Полина, ты в порядке?
— Конечно, - девушка по имени Полина наконец приподняла голову и взглянула на мужчину. Её по-кошачьи зелёные глаза неестественно блеснули в полуосвещённой комнате, - доставай.
— Отлично, секунду.
Мужчина подошёл к большому книжному шкафу, стоящему у противоположной от дивана стены и открыл скрипучую дверцу. Среди центнеров медицинских работ, пухлых энциклопедий и научных документаций ярко выделялся лишь один корешок. Именно его он и вытащил.
Это был их семейный фотоальбом. Закрыв дверцу и сдув пыль с кислотно-яркой пластиковой обложки, мужчина подошёл обратно к дивану и положил альбом на стол. Полина слегка сдвинулась, чтобы освободить место на диване для второго человека и указала пальцем на чашку.
— Конечно, конечно, не забуду, как бы иронично не звучало.
Мужчина вновь отхлебнул из чашки, уселся на диван и открыл первую страницу.
"Это хранилище воспоминаний принадлежит Полине и ████████." - гласил титульник. Мужчина потёр страницу пальцем, но странные чернила не стирались. Его имя было будто закрыто непроницаемым, невидимым для восприятия мозгом барьером.
— Не можешь вспомнить своё имя? - девушка внезапно придвинулась поближе.
— Стандартная побочка. Всё ведь в порядке, пока я помню тебя, да?
— Конечно, дорогой, - она пододвинулась ещё ближе, приобнимая мужчину, - Перелистывай дальше.
Просьба была исполнена - и следующий разворот встретил пару фрагментом фотоотчёта с захвата SCP-████, вырезанным прямо из копии документации. На серии снимков была изображена улыбающаяся черноволосая девушка в стандартной форме ООГ, гордо показывающая в камеру красноватое растение, корни которого подозрительно напоминали человеческие пальцы. На груди девушки к форме была пришита забавная нашивка в виде логотипа Фонда, стрелки которого указывали на упрощённое изображение кружка колбасы.
— Ещё до расформирования…
— Ха-ха, ну, хотя бы название опергруппы вспомнишь? - спросила девушка, - Давай, вспоминай. ООГ Кси-451…
— «Следи за мясом», занимает… занималась невоспринимаемыми аномалиями. Полин, мы же вместе название выбирали, как я могу забыть?
Полина залилась смехом.
— Очень просто, - сказала она, слегка успокоившись, - Вон как ты амнезиак хлещешь!
— В малой дозе же. И на фото узнать тебя несложно - такие шикарные волосы не у всякой девушки встречаются.
Полина устало улыбнулась.
— И не устаёшь ты мне комплименты давать?
А дальше я нихера не вычитывал
На следующем развороте располагались фото молодого человека в белом халате с логотипом Отдела Фармацевтики. Его лицо, так же, как и имя мужчины, было нераспознаваемо для поражённого амнезиаком мозга.
— Тогда я был… - Он погрузился в размышления. - Это ведь произошло, когда я встретил тебя, да? Я тогда гнался за любой возможностью, чтобы получить повышение, всем, кому мог, помогал. И в конце концов встретил тебя. Ты шла, чуть ли не падая, по коридору, и я тебя затащил в кабинет. Официальный диагноз - "Переутомление от переработки", назначенное лечение…
— Немножко нашатыря, постельный режим и предоставить самому трудолюбивому медработнику Зоны 7 номер телефона.
Полина хихикнула.
— Шутки шутками, а своих целей ты добился. Двух зайцев одним выстрелом, как говорится.
— Двух зайцев и одного кота в мешке. Или будет уместнее использовать "скелет в шкафу"?
— Первое. Милый, давай дальше. На этой странице ты всё вспомнил.
Мужчина потянулся к чашке, сделал глоток и перевернул страницу. На следующей было расположено два фото.
На первом был запечатлён ярко-оранжевый, освещённый закатным солнцем пляж. На фоне света ослепляющей звезды были видны силуэты двух людей.
На втором фото горделиво возвышался горный комплекс, затмевающий собой девушку, машущую руками от восторга.
— И Фонд иногда пускает в отпуски, а? Как же нам повезло с той поездкой, - ностальгично произнесла Полина, - Прямо не верится.
— Помнишь, как т[мы вообще туда попали? ]