Особые условия содержания: Периметр SCP-????? огорожен трёхметровым бетонным забором с колючей проволокой, оснащён системой видеонаблюдения и должен охраняться вооружённым персоналом во избежание несанкционированных проникновений. В радиусе трёх километров от SCP-??? установлена бесполётная зона. Наружную сторону забора следует плотно засеивать быстрорастущими деревьями, скрывающими некоторую его часть. Ввиду чрезвычайно большого количества этажей SCP-???? и невозможности полностью сокрыть его существование, следует вести информационную пропаганду в ближайших районах и преподносить пятидесяти этажное здание как современную, высокотехнологичную фабрику по производству нанотехнологий, высокоточных оптических компонентов и компонентов для ветрогенераторов и солнечных панелей. Бесполётная зона в средствах массовой информации должна объясняться защитой от промышленного шпионажа и соблюдением сверхчистых параметров производства.
Следует заявить о прямой принадлежности государства к фирме и ссылаться на соответствующие статьи Уголовного Кодекса о разглашении государственной тайны при попытках нарушить секретность.
Сотрудники, назначенные на объект, носят с собой ложные документы компании и должны создавать иллюзию бурной деятельности. Пункт содержания активно снабжается продуктами питания и нужной аппаратурой въезжающими на территорию грузовиками.
Описание: Описание: SCP-????? - территория из нескольких зданий, образующих цельный, выполненный в стиле послевоенного брутализма комплекс. Общая площадь участка занимает [УДАЛЕНО] квадратных метров, а высота зданий имеет верхний и нижний пределы в пятьдесят этажей и вверх и вниз соответственно.
Вся наружная и внутренняя части комплекса оборудованы системой видеонаблюдения. "Слепые зоны" в пределах участка практически полностью отсутствуют, а камеры оснащены функцией автоматического слежения за объектом, поворачиваясь по горизонтальной, вертикальной осям и отслеживая любое перемещение субъектов по территории SCP-?????. Неизвестно, функционируют ли камеры должным образом. В ходе тщательного осмотра внутренних помещений никаких наблюдательных пунктов зафиксировано не было.
Участок находится посреди равнины в ста сорока восьми километрах от ближайшего населённого пункта [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]. Перед центральным входом в комплекс расположена огромная площадь с двадцатиметровой статуей "Радостный Служащий". Монумент изготовлен из низкокачественной бронзы с включением посторонних металлических примесей и представляет собой образ улыбающегося чиновника в деловом костюме, глаза которого обладают эффектом "следящего взгляда", создающим иллюзию визуального контакта независимо от угла наблюдения.
Пятидесятый этаж или "Головной Офис" представляет собой совокупность нескольких кабинетов, "Зал Вечных Заседаний" с большим количеством кресел и огромным столом, центр управления. Стены центра управления забиты сложными электронными панелями, миллионами рубильников и кнопок.
При техническом осмотре было выявлено, что под многочисленными панелями скрывается крайне запутанная электронная система, но ее назначение неизвестно. В архивных документах содержатся сведения о том, что данный командный пункт предназначен для управления и контроля над SCP-????-1. Тем не менее, последствия взаимодействия с рычагами, кнопками, проводами и рубильниками никак на него не влияют.

Корпус-Ω
Здания централизуются в едином, огромном офисе с большим количеством картотек и старых компьютеров, печатных машин и прочих роботизированных устройств.
Все внутреннее пространство комплекса поделено на центральный офис и несколько корпусов. В центральном офисе существует единственный лифт площадью в десять квадратных метров, позволяющий перемещаться по этажам. Лифт выполнен из сверхпрочных материалов, а его грузоподъемность может достигать огромных значений. Помещения обустроены по единому ряду шаблонов и нередко повторяются. Корпуса являются отзеркаленными копиями друг друга и центрального офиса. На бетонных стенах внутри можно обнаружить электронные часы, застывшие на двенадцати часах дня и календари с отсутствующей датой. Иногда в помещениях и коридорах встречаются плакаты с социалистическими лозунгами, статуи возможных вождей или пропагандистских образов и радиоприемники, на частотах которых транслируются либо помехи, либо пропаганда. По всей протяженности комнат и залов находятся громкоговорители и активно функционирует система звуковых оповещений. Кулеры встречаются постоянно, но нигде нет воды или пластиковых стаканчиков. Система водоснабжения имеет сложную конструкцию и идеально проведена с точки зрения инженерии. Туалеты на этажах встречаются очень часто. Все туалеты чистые и стерильные, однако ни в одном нет воды, туалетной бумаги или мыла. На стенах туалетов можно обнаружить надписи сюрреалистического характера (12:00 - ВРЕМЯ ЛЖИ, ОНИ ПОДМЕНИЛИ МОЙ НОМЕР и т.д.). Они сделаны неидентифицированной органической субстанцией, визуально и структурно напоминающей смесь человеческих экскрементов и крови. Материал не поддается стандартному ДНК-анализу, что делает определение его биологического происхождения невозможным.
Люминесцентные лампы, предоставляющие всему комплексу тусклое освещение, издают характерный шум. По информации из отчётов и протоколов известно, что модель ламп именуется "ДНК-12" и "была одобрена министерством освещения." Светотехническая система огромная и сложная, но работает исправно, а освещение, по всей видимости, невозможно отключить без физического воздействия на сами лампы. Повсюду расставлены стационарные телефоны и телефонные справочники с номерами различных министерств, отделов и канцелярий. Общее количество министерств, отделов и канцелярий варьируется от нескольких сотен до десятков тысяч, а названия часто могут носит абсурдный характер. Все номера, на которые можно позвонить, обслуживаются роботизированными голосовыми помощниками.
Вся текстовая и звуковая информация SCP-???? передается на неизвестном языке, предположительно являющемся государственным в стране, которая построила комплекс. Данный язык чрезвычайно примитивен и легко поддается дешифровке. При переводе текстов на этом языке было выявлено, что он, вероятно, был искусственно политизирован или вовсе сформирован из идеологических соображений государства для манипуляции общественным сознанием, влияния на мышление его носителей. Архивные папки из бумвинила в некоторых из картотек огромного бумажного архива центрального офиса содержат бесконечное число копий одного и того же заявления, именуемого "Форма № ∞", каждая из которых имеет незначительные, но "критичные" для системы дефекты (отсутствующая подпись на стр. 347, неверный оттенок чернил, устаревший формат даты). Автоматические печати случайным образом ставят штампы на бумажные документы. SCP-????? постоянно самовоспроизводит новые реформы, материализуя бумагу и нужные для функционирования ресурсы из ниоткуда, находит ошибки в уже существующих документах и при их редактировании порождает новые подпункты, виды отчётности. Объем архивных данных колоссален, однако значительная часть информации не имеет никакой ценности. Некоторые документы бессмысленны (отчёты о выброшенных окурках, справки о не существовании еще не родившихся и т.д.) Специалисты приходят к выводу о том, что на полный анализ всех документов и папок уйдут сотни тысяч лет. Из бумаг известно, что ранее существовал ещё более объемный архив с базой данных учёта населения, историческими сведениями и прочей важной информацией, в конечном итоге уничтоженный во время пожара. Внутренний размер картотек не соответствует их внешнему габариту и шкафчики не поддаются попыткам до упора вытянуть их секции. По всей видимости, файловые хранилища обладают возможностью постоянно увеличиваться при появлении новых отчётов.
Длительное пребывание на территории SCP-???? вызывает у субъектов ощущение дереализации, диссоциацию и заставляет людей слышать фоновые голоса, шум. Документы становится невозможно рассматривать осмысленно, появляются фантомные, странные дефекты, а буквы и цифры приобретают неразборчивый, неровный вид, вызывая у субъектов раздражение и паранойю. Мышление субъекта притупляется и заставляет его следовать протоколам и указаниям по громкоговорителям. Субъект беспрекословно выполняет приказы и заполняет бланки вне зависимости от предшествующей обстановки и окружения.
На двенадцатом этаже (ведя счёт с поверхности, т.е с 1 этажа) находится центр сложнопроработанного механизма с большим количеством крутящихся лезвий и дробилок, в документациях именуемого измельчителем. Измельчитель уходит вплоть до пятидесятого подземного этажа, и, в конечном итоге, глубоко под землю. В основе структуры нет ни одного электронного элемента. Некоторые исследования привели к выводу о том, что на расстоянии 350 метров под землёй находится огромная бумажно-органическая субстанция из мусора, являющаяся следствием активной работы механизма.
Приложение: ██.██.████.
В одном из кабинетов был найден дневник, содержание которого расшифровано и прикреплено снизу. Личность и дальнейшая судьба автора остаются неизвестными.
День #1
Я десять лет заполняю одну и ту же форму. Вместо имени у меня номер. Моя жена умерла в ожидании справки о её существовании. Впрочем, как сказано в директиве номер 7239-∑‱, когда последний человек заполнит последний бланк - наступит коммунизм. Я продолжаю выполнять указания. Мимо моего персонального участка проходят агитбригады и скандируют: "Формы - наше оружие! Штампы - наша гордость!". Над моим столом висит золотая табличка: "Лучший работник зоны по версии Министерства Корпоративного Признания".
День #6
Сегодня я принял много отчётов и документов от сотрудников. Улыбаюсь им ровно настолько, насколько требуется в Руководстве по Социальному Взаимодействию с Просителями (Приложение A, п. 33). В соседнем коридоре кто-то чихнул. Я записал его номер в книгу нарушений. У Сотрудника-[CO][B-06][Z-05][U-16][PU-066]-[ID-3627][CP-B][CS-0.89] на лацкан пиджака протекли чернила от ручки. Это грубое нарушение устава и порча общественного имущества. На часах - счастливое время. 12:00.
Когда я иду по Министерской площади, бронзовый монумент "Радостный Служащий" провожает меня взглядом. За последнее время мы написали и утвердили около 29 963 426 отчётов. Совсем немного до круглого числа.
Раньше нас обозначали именными идентификаторами. Цифрам я немного возмутился. Но они сказали, что это для нашего удобства. Так, наверное, и правда проще.
День #11
Порезался краем бумажного листа формата А4. Пришлось писать отчётность о случившемся в трёх экземплярах.
Встал в очередь. Хотел передать документы в архив. Позади стоял другой сотрудник. Ему, кажется, вручили справку о том, что он в этой очереди никогда не стоял.
Бумаг всё больше и больше. Глаза расплываются по бумажным архивам. Нервы сдают от каждой ошибки.
Но это во благо.
День #15
"Следующий!" - объявляю я, пока служба безопасности уводит предыдущего. Проснулся и взглянул на свою папку. 810 копий одного и того же заявления. Но я его не помню. Глаза плоские, как фотография в старом паспорте.
Несогласных становится всё меньше и меньше. Доносы и рапорты - обязанности каждого сознательного гражданина. Я знаю, что Сотрудник-[C-B][B-01][Z-04][U-23][PU-044]-[ID-5556][CP-D][CS-0.29] недоволен Системой. И в его глазах есть нечто опасное. Должно быть, стоит доложить.
В этот же день стою в очереди у приёмной в архив. С папкой в руках. Перечитываю заголовок своего рапорта. Я не помню и собственного номера. Может быть, я перепутал?
День #19
Директивой #17.4 от ⬛⬛.⬛⬛.⬛⬛⬛⬛ вода была окончательно запрещена. Это меня опечалило. Я часто пил воду. Сантехника все также в отличном состоянии, но в туалетах воды нет. Кулеры пустуют. Зачем Они сделали это?
Несмотря на запрет, я видел у Сотрудника-[CO][B-03][Z-14][U-26][PU-66]-[ID-4378][CP-B][CS-0.78] бутылку воды. Я зол, потому что у меня такой нет. Стоит составить донос.
Я снова забыл свой номер. Был ли он у меня? Номер, который я указал в своем доносе, мне незнаком. Кто я?
Я заблудился по дороге в приемную Службы Безопасности. Все эти лица чужие. Я уже не помню, где было моё рабочее место. Сяду за ближайшее пустующее.
День #21
Новое место мне нравится. Тут есть радиоприемник. На нашем участке он не работал. Я люблю слушать речи Вождя, но чаще слышу помехи. Помехи тоже хороши. Предыдущий работник до сих пор не явился. В мусорке я нашел записку. Там было написано: "Меня зовут Гаргов". Странно, мы давно используем номера. Это нарушение. Стоит заполнить отчет в четырех экземплярах. Но зачем? Она пролежала тут давно. Никто не узнает.
День #35
Помехи... Радиошум просто завораживает. Мне нравится. Я слышу голоса. Возможно, это раньше называли музыкой. Музыка запрещена, поэтому это не она. Это шипение гораздо лучше музыки.
Да. Я определенно слышу голоса. Они задают вопросы. Я тоже задаю вопросы. Помехи успокаивают. Помогают. Не мешают.
День #44
Бывший обладатель этого персонального участка сегодня вернулся. Он был в не себе. Использовал агрессивные эмоции. Совершил около шестидесяти двух грубейших нарушений за десять минут. Был оперативно обезврежен Службой Безопасности. Благодаря его неадекватному поведению, меня не заподозрили.
Голоса по радио сказали взять его номер. Я послушался. Система не заметила. Я стал им?