Пропажа деталей
Класс объекта: Евклид
Описание:
SCP-XXXX представляет собой изолированное поселение (ранее известное как г. ███████) с населением 1,243 человека. Каждый житель подвергся воздействию аномалии, выражающейся в исчезновении одного конкретного элемента их жизни. Характерно, что:
- Все осознают факт потери
- Никто не может определить, что именно утрачено
- Попытки восполнить пробел вызывают сильный когнитивный диссонанс
1. В жилых помещениях отмечаются "пустые места" — специально предназначенные области (полки, крючки, рамки), которые явно должны содержать какие-то предметы
2. В разговорной речи наблюдаются регулярные паузы перед определенными словами
3. Все фотографические материалы содержат размытые участки, расположение которых меняется при повторном просмотре
Аномалия демонстрирует свойства меметического и антимнемического воздействия. Все попытки документальной фиксации утраченных элементов приводят к появлению артефактов в записях (размытия, помехи, логические несоответствия). Жители сохраняют полную ясность сознания, но демонстрируют устойчивую неспособность к идентификации природы своих потерь.
Город Бережье встретил утро тишиной — но не той, что бывает перед рассветом, а странной, *обрезанной*, будто из неё вырвали кусок.
Мария проснулась с ощущением, что забыла что-то важное. Не событие, не имя — а что-то глубже. Как если бы она *всегда* держала в руке камень, а теперь его не было, и ладонь не знала, как сомкнуться.
Она провела пальцами по корешкам книг в библиотеке и вдруг поняла: они больше не пахнут. Не то чтобы запах исчез — он словно *никогда не существовал*.
— Ты чувствуешь это? — спросил её Андрей, музыкант, зашедший за партитурами. Его пальцы нервно перебирали воздух, будто искали несуществующую струну. — Я играл сегодня… и чего-то не хватило. Не ноты. Не тона. А… *промежутка* между ними.
### 2. Тени без деталей
К полудню жители заметили нечто ещё более тревожное.
Тени стали неполными.
Когда люди вставали под солнце, их силуэты на стенах и тротуарах выглядели *обрезанными*. У кого-то не хватало пальца, у кого-то — пряди волос. Дети тыкали пальцами в свои тени и кричали:
— Где мой мизинец?!
Старик Григорий, сидевший на скамейке у почты, мрачно заметил:
— Они не исчезли. Они *никогда не существовали*.
### 4. Телефон, по которому никто не отвечает
Вечером Григорий пришёл на почту и начал набирать номер на старом дисковом телефоне. Три цифры. Пауза.
— Кому ты звонишь? — спросила Мария.
— Не знаю, — признался старик. — Но раньше кто-то *отвечал*.
### 5. Звук, которого не существует
Ночью Андрей сидел за пианино и бил по одной и той же клавише.
— Здесь должен быть ещё один звук, — сказал он Марии. — Между *ми* и *фа*. Его нет. Но я *чувствую*, что он *должен быть*.
Мария вдруг поняла.
— Это не просто пропажа. Это… что-то, что всегда было частью мира, а теперь исчезло.
И тогда они услышали шёпот.
Не голос. Не звук. А *отсутствие* того, что должно было его заполнить.
### 6. Наблюдатель
На рассвете весь город вышел на площадь.
Люди молча смотрели друг на друга — и вдруг, в один момент, осознали:
Их кто-то перестал видеть.
Не Бог. Не пришелец. А *кто-то другой*. Тот, чей взгляд всегда был фоном их жизни. Тот, кто замечал запах книг, слышал «тот самый» звук между нотами, знал вкус, которого теперь не существовало.
— Нас *забыли*, — прошептала Лена.
И тогда границы Бережья начали расплываться.
Дома теряли углы. Деревья — листья. Люди — воспоминания.
Потому что мир, за которым никто не наблюдает, перестаёт быть реальным.
### 7. Последняя страница
Мария схватила книгу с полки — свою любимую.
Но все страницы были пустыми.
Не белыми.
А *такими, будто текста на них никогда не было*.
Она подняла глаза и увидела, как Андрей медленно стирается, как рисунок на песке.
— Подожди! — крикнула она.
Но он уже не слышал.
Потому что в мире, где чего-то не хватает, в конце не хватает всего.
А потом не осталось и её.
### 6. Последний слой
Утром Вересень начал слипаться.
Дома теряли кирпичи – но не рассыпались, а просто *становились проще*.
Люди забывали жесты – руки двигались прямо, без привычных поправок волос, без нервных постукиваний.
Лика попыталась крикнуть – но голос вышел без эха.