Ты медленно просыпаешься в пустой белой комнате. Ты ничего не помнишь. Хотя нет, это не так, - ты помнишь, как говорить, как ходить, и всякое прочее, но некоторые вещи - например, как ты сюда попал, что это за место, и кто ты такой - находятся за пределами понимания твоего разума. Ты ищешь имя, но не находишь.
На тебе удобная одежда. Похоже, подобрана по размеру. Что-то жёсткое в заднем кармане джинсов. Листок бумаги, на нём - список имён. Ты читаешь:
Вот это да! Ты только что нашел своего Маленького Господина из малотиражной коллекции Доктора Развлечудова!
Подружись с ними всеми и стань Г-ном Любовью!!
01. Г-н Звяк
02. Г-н Безголовый
…
На этом список не заканчивается, но ты дальше не читаешь. Ты комкаешь его и крепко сжимаешь в руке. В этом есть что-то успокаивающее.
Ты решаешь осмотреться вокруг. Четыре белые стены, одна с дверью. Ты идёшь к ней, и она распахивается от лёгкого толчка. Парк, люди гуляют и играют. Здание позади тебя оказывается просто лачугой. Люди держат вещи, которые…
Ты осознаёшь, кто ты - твоё имя вспыхивает у тебя в голове ярче, чем всё, что ты знал доселе. Г-н Коллекционер. И ты знаешь, что это такое ты сейчас делаешь. Ты видишь невидимые струны, идущие от твоих рук к игрушкам-безделушкам-погремушкам этих людей, ты крепко хватаешь их и тащишь. Сотни вещей, о которых ты знаешь, что они должны быть твоими, вдруг таковыми становятся, а их бывшие владельцы остаются в растерянности. Потому что таков ты есть. Ты - Г-н Коллекционер.
Вот только… это неправильно. Ты кроме этого ничего не знаешь. Что-то в этом не так. Ты понимаешь, что ты, в каком-то смысле, более реален, что у тебя есть другое имя.
Ох. Люди кричат и требуют, чтобы ты вернул "их" вещи. Ты их игнорируешь. Конечно, ты же Г-н Коллекционер. Только Г-н Коллекционер мог бы коснуться невидимых струн. Но не мог ли бы ты быть и ещё кем-то? Имя, имя - оно по-прежнему ускользает от тебя.
Подъезжает полицейская машина, офицер идёт к тебе. Холодная чернота его пистолета приятно дополнила бы блеск вот этой серьги, которую ты держишь в руках. Ты дотягиваешься до него, выдёргиваешь из кобуры, - вот он и твой. Ты любишь свою коллекцию больше всего.
У тебя появляется идея. В своём уме ты представляешь себе струну, идущую от того, чем ты был раньше. ("Раньше"? Той части тебя, которая кричит, что ты - Г-н Коллекционер, не нравится слово "раньше"). Ты тянешь - и не вытаскиваешь ничего, что могло бы быть именем. Просто холодная строка из букв и цифр, ничего не значащая.
Офицер хватает тебя, твоя драгоценная коллекция рассыпается наземь. Ты кричишь в тоске и внутри своего разума хватаешься за то единственное, что у тебя осталось. Имя. О5-4.
Предыдущий: Конец от Salmander
Всё!