Дэвид Уилфорд посещал небольшой мужской клуб в одном городке Западной Вирджинии. Вернее, они звали это мужским клубом. Многовато, конечно, чести называть так сарайчик в лесу, куда время от времени приходят пятеро мужчин, чтобы посмотреть спортивные передачи, попить пивка и попердеть как следует: жёны, не сидящие рядом, не будут демонстративно зажимать носы.
Дэвид забыл застегнуть потайной кармашек в кошельке. Он ещё не знает, что тем самым подвёл черту под блаженным неведением мира обо всём аномальном. Вот Дэвид наклоняется за бутылкой пива. Пять… четыре… три… два…
Из кармана выпало удостоверение с приметным логотипом: щит о трёх выступах и трёх стрелках. Несколько драгоценных секунд Дэвид в шоке смотрел на него. Джон, Марко, Рикки и Глен тоже разглядели символ. Заговорили все сразу:
— Дэйв, ты работаешь на…
Они осеклись и удивлённо переглянулись, поняв, что каждый сказал одно и то же.
— Вы знаете про Фонд? — отозвался Дейв.
— Знаю? Да я на него работаю. Откуда ты… — всё так же синхронно произнесли собутыльники.
Повисла пауза. Все четверо с неловким видом полезли в карманы за удостоверениями.
— Третий уровень. Аномальные технологии, — медленно произнёс Марко.
— Второй уровень. Помощник исследователя, — отрекомендовался Глен.
— Внешние связи, — доложил Рикки.
— Четвёртый уровень. Глава исследовательского проекта, SCP— ну… это засекречено, — с легким стеснением признался Дэвид.
— МОГ Лямбда-64, — подытожил Джон.
Все переглянулись и расхохотались. Остаток вечера они провели за обсуждением несекретных случаев с работы, а домой пришли изрядно позже и пьянее, чем обычно. Дэвид, не зажигая света, выгреб содержимое карманов на журнальный столик, разделся и улёгся в постель, умудрившись не разбудить Сандру.
Проснулся от того, что Сандра трясла за плечо. Во рту царила сушь, голова немилосердно болела. От вида жены с удостоверением в руке все остатки хмеля в голове растворились.
Ни слова не говоря, Сандра подняла другую руку. Там было ещё одно удостоверение — с её фотографией.
Дэвид забрал свою карточку, поглядел на жену и наконец спросил:
— Сколько вообще людей работает на Фонд?..
— Простите, эта информация секретна. Даже я не знаю, — ответила руководитель зоны Хуарез десяти посетителям, вошедшим в её кабинет. Дэвид настоял, чтобы все пошли к жёнам с удостоверением в одной руке и таблеткой амнезиака в другой. Естественно, никто в ту ночь никаких таблеток не глотал.
— Ладно, — сказала жена Джона. — Как насчёт тех, кто работает в этой Зоне?
— Нет.
— А сколько народу из нашего города здесь работает? — предложил Дэвид.
— Нет.
— Ну же, директор Хуарез. Нам же не нужно точное число, — заюлил Глен. — Никаких имён, никакой личной информации. Прикиньте, сколько их в процентах, хотя бы примерно. В конце концов, нас всегда можно и амнезировать. Вам что, даже не любопытно, с какой вероятностью могло произойти такое крупное совпадение?
Директор Хуарез несколько мучительных секунд обдумывала предложение, потом придвинулась к клавиатуре, открыла базу кадров, отключила несколько защитных протоколов, которые запрещали полный доступ, и высчитала, сколько земляков Дэвида работали в Зоне.
Потом поискала, сколько всего людей проживает в городе. Запустила калькулятор и поделила одно число на другое, а потом уставилась на результат. В конце концов, посетители столпились возле экрана и посмотрели на цифру:
“74,6943888”
— Да сколько людей вообще работает на Фонд? — спросила наконец директор Хуарез.
— Скажите ей, что эта информация секретна, и что Хуарез сама об этом прекрасно знает, — произнесла О5-8 в телефон. Потом положила трубку и повернулась к другим членам Совета. — То есть как это: “мы не знаем”?
— Вам же известны наши методы, Восьмая, — ответил О5-4. — Избыток знания опасен — даже для нас. К тому же с постоянной текучкой установить точное число практически нереально.
— А я всё же хочу установить. Удовлетворить любопытство, знаете ли. Третий. Ну что, нашли?
— Эм… Нашёл, — произнёс голос из компьютера. — Там, ну…
На экране появилось число. Совет О5 в полном составе уставился на него.
“3 496 974 222”
Тишину нарушил О5-5.
— На свете вообще кто-нибудь есть, кто так или иначе не знает об аномалиях?
— Это мне неизвестно, — ответила О5-8, сжав губы. — Но я очень хочу это разузнать.
Посетители Библиотеки и вообще все держатели Библиотечной карточки, что в самой Библиотеке, что за её пределами, синхронно взглянули вверх. В их головах загремел потусторонний голос.
— Заведующий Библиотекой просит всех посетителей с Земли из временной линии Б-173 поднять руки для краткого опроса.
Заведующий надвинул очки на нос и посмотрел на письмо, лежащее перед ним. Потом поднял хвост и принялся указывать и считать.
Итак… 1, 2, 3…
Дойдя до пятизначных чисел и оценив, сколько ещё осталось, заведующий пожалел, что не имеет пальцев, чтобы считать на них.
Джек Докинз, также известный как Критик, поглядел сначала на экран, а потом обратно на факсограмму в руке.
— То есть это все до единого?
— Да, Критик, — ответил стоявший перед ним художник. — Каждая точка на карте мира — аномальный анартист. За основу я взял ваше произведение от 2009 года, когда вы…
— Это я заметил, — по тону Критика было ясно, что он не любит, когда из его работ что-то заимствуют.
Художник колебался.
— Эм… Если нажмёте эту кнопку, то в теории это убьёт или как минимум выведет из строя каждого творческого деятеля, у которого нет нашей ме…
— Чёрт побери! — взорвался Критик. — Сколько раз я, вашу мать, говорил такого не делать? Хрена ли толку создавать произведения, которые убивают тех, кто на них смотрит! Вся суть искусства — доводить что-то до зрителя! Что зритель вынесет из произведения, если оно оторвёт ему башку и засунет ему в жопу или что-то вроде? Это не искусство, это, блядь, говно какое-то!
Прошло несколько секунд молчания.
— Т-то есть… мне сделать так, чтобы кнопка убивала всех, чьи произведения убивали людей? — промямлил художник.
Критик устремил взгляд в никуда и уронил голову на ладони.
— Нет. Есть у меня дурное предчувствие, что тогда людей останется не больше сотни. Я лучше буду жить в неведении. А ты заверни итоги в мем — нелетальный — и отправь.
Одно за другим приходили числа. Маршалл, Картер и Дарк прислали изысканный футляр из дерева редкой породы. Прибыл робот с конвертом и запросом о пожертвовании на сумму 10 000 долларов. Церковь Разбитого Бога прислала три сообщения: одно — по электронной почте, одно — выстрелом из паровой пушки, и одно — почтовым голубем, который медленно превратился в заводной механизм. Все связанные организации, большие и малые. Все аномальные личности. Совет О5 загружал данные в компьютер и ждал, пока тот выдаст порцию имён. Всех, кто не был упомянут в пришедших списках.
Наконец, принтер зажужжал, заскрипел и выплюнул ответ на вопрос Совета.
Безрадостный ответ.
Иеремия Уатерс, волоча ноги, зашёл в квартиру и плюхнулся перед телеком. Мужчина был вымотан и хотел расслабиться перед сном. Включил было мультики, но вместо озорных похождений жёлтых карикатурных персонажей показывали что-то вроде конференц-зала, где в тени прятались лица сидящих людей со странными символами на одежде. Не понимая происходящего, с лёгким раздражением Иеремия переключил канал на юмористический, но картинка не поменялась. Перещёлкал все доступные, но результат оставался тем же. Потом подумал: “Какое-то сообщение от правительства?”. Наконец, одна из фигур заговорила.
— Здравствуйте, жители Земли. То, что я сейчас скажу, совершенно не поразит никого из вас, но всё же. Все мифы — правда. Законы физики ближе к намёкам, чем к законам, а мир населяют монстры, боги и люди, способные изменять реальность по своей воле.
Описание сопровождалось картинками различных существ.
— Меня зовут О5-8, и я — одна из руководителей Фонда SCP. Мы собрали это совещание, созвали представителей всех крупных групп, имеющих отношение к аномалиям, чтобы уведомить мир о том, о чём все так или иначе в курсе.
Да, мы подбили итоги, проверили и перепроверили, и число людей, которые ни разу в жизни тем или иным способом не сталкивались с аномальным миром, составляет примерно… один человек.
Это собрание — послание для всех. Мы снимаем покров и отменяем маскарад. Похоже, такое положение дел было уже много лет, но никто этого не замечал. Примите к сведению, что все мы сходимся в одном мнении: цели всех наших групп остаются фундаментально неизменными. Что же касается Фонда, в мире сохранится базовая нормальность, которая позволяла жизни существовать до сего момента в привычном виде. Её по-прежнему стоит защищать, и мы будем этим заниматься. Что касается господина… — тут фигура взглянула на лежащий на столе лист бумаги, — …Иеремии Уатерса: если у Вас есть вопросы, можете позвонить по указанному номеру.
На экране ненадолго появились цифры. Потом конференц-зал исчез, уступив место Гомеру, душащему Барта. Иеремия несколько секунд сверлил экран взглядом, а потом понуро откинулся на спинку дивана и пробормотал под нос:
— Э, да я по-любому уже давно догадался…