Меня преследует огонь.
Знаю, звучит реально странно, но это так. Все дома и все квартиры, в которых я когда-либо жил, сгорали дотла. И что ещё более странно - предсказуемость этих пожаров. Если я где-то прожил шесть лет, то через шесть лет после того, как я оттуда съеду, там будет полыхать огонь. Не точно день в день, плюс-минус два или три месяца.
И это так. Не знаю, когда я впервые заметил закономерность, но это было всегда. Я был ещё совсем маленьким, сразу после моего рождения семья жила в старом доме за бабушкиным домом. Мы жили там, пока мне не исполнилось два, потом переехали. Помню, как в четыре года приехал в гости к бабушке. Помню, как переливались угли на месте нашего домика, и как клубился в воздухе дым. Старая проводка эпохи 50х не выдержала.
Переехали мы из той хижины на ферму. Не купили, конечно, - жили мы слишком бедно - мы ухаживали за фермой для местного доктора. Небольшая была ферма, и большая часть воспоминаний моего детства связана с тем уютным чувством сплочённой семьи, которое там зародилось. Помню, как праздновали Новый Год, день Благодарения, дни рождения. Именно об этом месте я думаю как о "доме моего детства". Въехали мы, когда мне было два, а когда мне было девять, доктор умер, и нам пришлось съехать. И было мне пятнадцать, когда в старое дерево рядом с домом ударила молния, и дом заполыхал.
Третий по счёту дом сгорел дотла вторым. Прожили мы там всего пару лет, так что сгорел он к тринадцати годам. Старый был дом, очень старый. Помню только его внешний вид. Такие дома мы звали "ружейными", потому что из одного конца дома выстрелишь, а пуля долетит до другого. Комнаты достраивались по мере надобности, все в одну линию. Очень старый был дом, и очень сухой. Так что когда у следующих жильцов загорелась водонагревательная колонка, я не особенно удивился.
Сейчас остался только нынешний дом моих родителей и то место, где я живу сейчас. Когда родители спросили меня, почему я всё содержимое своей кладовки увожу с собой, мне не хватило духу сказать им, так что я на ходу выдумал какую-то нелепицу про старые книги, которые понадобятся при обучении в колледже. А что я ещё мог сказать?
В девятнадцать лет я съехал от родителей и пошёл в колледж. Пока не удалось снять тот дом, где я сейчас живу, я снимал комнату в городе. Соседями были два мудака, которые поначалу казались неплохими. Таких все знают - вечно задерживают оплату, жрут всё что плохо лежит. Всё это катилось по наклонной, пока я не решился. Арендовали мы сроком на год, прожил я четыре месяца. Теперь я слежу за новостями. Жду, когда полетят искры. Утечка газа, выпавшая спичка… Рано или поздно они сгорят.
Все они сгорают.