SCP Foundation

Первый не удивился бы

Думаю, one здесь в значении "кто-либо". Можно было ожидать, что у Шестого будет такая же лысина, какой гордо сверкал Двенадцатый…

которая одобрительно кивнула в ответ

скорее, она поняла, на что ссылается Двенадцатый. Кивнула с пониманием.

и ты теперь с нами очень надолго

лучше "ты вступил в него всерьёз и надолго", а то согласование теряется.

Пятый пропустил взгляд, который передавался за столом

Пятый не заметил, как сидящие за столом по очереди переглянулись - Шестой со Вторым, Второй с Девятым, Девятый с Третьим.

Седьмая расслабилась

Наоборот, она перехватила инициативу (которую Пятый выпустил)

а не блаженно неведающие ученые

Думаю, здесь "not a few" - "немало, прилично". И энное количество учёных, пребывающих в блаженном неведении.

выросли хорошими людьми, но не из-за меня

Но не я их такими воспитал?

Привычный тихий голос

Речь о голосе человека, который как правило молчит.

Тринадцатый забрал свою руку

Высвободился из рукопожатия?