Полная тень
Мне кажется, гораздо лучше звучит и выглядит просто «Тень», хотя я бы выбрал «Умбра», чтобы не оставить в стороне астрономическое начало рассказа.
Близстоящий…
Стоявший рядом…
И здесь же стояла…
Предложу «И всё же здесь стояла…»
Некогда пронзавшие душный воздух крики стихли.
Вероятно, имеется в виду, что крики стихли уже некоторое время назад, так что предложу «Крики, некогда пронзавшие душный воздух, уже давно стихли»
В его душе бушевало множество эмоций, в которых он запутался и среди которых, возможно, была и жалость к себе. Состояние полной растерянности.
Закованный в цепи собственных эмоций/погружённый в пучину собственных эмоций, он не мог понять, какие из них настоящие, а какие — лишь результат его самобичевания/лишь плод его жалости к себе. Или его растерянности/замешательства.
Он вдохнул и постарался успокоиться.
В попытках успокоиться, он сделал глубокий вдох.
Будто он бездумно следовал какому-то приказу, как обреченная на вечную службу машина, как если бы он был одной из тех штук, что слонялись снаружи.
Как бестолковая оболочка с одной лишь целью, как обречённая на вечную службу машина, как те штуки, которые бродили снаружи.
Он должен был. Считал себя обязанным.
Он должен был. Он чувствовал, что обязан.
Он должен был это сделать - во имя справедливости, за них.
Я сам столкнулся с трудностями при переводе этой фразы, но предложу «Он должен был ответить за остальных» или «Он должен был отдать остальным должное»
Он едва ли оставался при своем сломленном разуме. И почти что слышал шепот тех, кто подарил ему надежду.
Предложу «Он едва ли не потерял рассудок. И мог слышать шёпот тех, кто подарил ему надежду»
… на экране близстоящего терминала…
Слово «близстоящего» тут неуместно, нам этот факт описали буквально полторы минуты чтения назад, даже я не смог за это время его забыть.
Рука потянулась к мышке и кликнула по уведомлению.
Дотянувшись рукой до мыши, он кликнул по уведомлению.
…завис над мышкой, а после раздался клик.
…завис над кнопкой мыши, после чего раздался щелчок.
Словно эти изувеченные тёплые руки…
Я бы добавил в начало «Создавалось ощущение,..»
Оглядываясь через плечо, он видел за собой множество лиц, в которых читалась надежда.
Оглянувшись назад, он увидел лица тех, кто в него верил.
Однако, новый день уже наступил. Но кто сказал, что он наступил для него?
But the day has already broken. Who's to say he hasn't broken as well?
Очевидная игра слов с «day has broken» — «наступил рассвет» и «he has broken» — «он сломался», ничего путного в голову не приходит, но лично меня вполне устраивает ваш вариант, хотя я бы заменил «новый день» на «рассвет»
wd:FrozedonTheDogeman 18:38 20.01.2021