Помимо того, что статья написана очень криво (серьезно, перечитайте ее внимательно не только по отношению к грамматике, но и к связям соседних предложений и последовательности подачи информации), в ней еще и слишком много намешано — много свойств, много аномалий, много событий, много деталей, кажущихся по итогу совсем лишними.
Не знаю, поможет ли шлифовка текста собрать текущие образы текста в единую картину, сейчас мне кажется, что нет. Не исключено, что я просто что-то упускаю, но в упор не вижу, как связаны метки, религиозные мотивы, смены погоды, странное пространство, расщепление личности и экшен вида «джонни, гуки в каждом дверном глазке». Половину из всех оригинальных деталей можно выкинуть без вреда для сюжетных поворотов, на атмосферу они тоже не работают.
Единственный красивый и интересный образ для меня это как раз то помешательство, когда все в участке выбили отверстия на своих дверях и там тоже появились глаза, но в поддержку этому фрагменту в статье ничего и нет.