SCP Foundation

Автор — Пользователь 'Captain Kirby' не существует.

Вы когда-нибудь выгуливали собаку? В этом есть некоторое искусство, правда, его сложно заметить и оценить. И собака, и хозяин должны идти с одинаковой скоростью. Если собака начинает идти медленнее, владельцу лучше остановиться, чтобы не душить собаку ошейником, а если она ускоряется, хозяину лучше приготовиться к пятикратной скорости звука, на которой он будет преследовать сие «медлительное создание». Чтобы и собака, и её хозяин наслаждались прогулкой, именно хозяин должен предугадывать скорость собаки и соответственным образом подстраиваться под неё.

Но как связан выгул собаки с написанием статей на этом сайте? Надо выходить на улицу? Конечно нет. Очевидно, что это аналогия, что автор хозяин, а собака — читатель. Автор контролирует темп повествования, но лучше будет, если читатель сам поймёт этот темп.

Если прогулка медленная (собака уходит с дороги, дорога длинная и т.д.), то велик шанс, что хозяину это наскучит. Нужно, чтобы каждая прогулка пробуждала в хозяине желание пойти на следующую. Потому и надо, чтобы ваши статьи не казались беспричинно длинными и наполненными «водой». Вместо этого они должны чётко придерживаться своей цели и быть стоящими.

В этом очерке я не коснусь темы темпа применительно к фантастике вообще, уж как-нибудь в другой раз. Здесь я буду рассуждать о темпе применительно именно к статьям на сайте Фонда, так как есть неочевидные моменты, присущие именно им, которые не особо проявляются в других жанрах фантастики.

Что такое темп?

Перед тем, как я углублюсь в рассуждения о темпе с точки зрения статей, хорошо было бы дать общее определение, чтобы все поняли, о чём речь. У этого термина много значений, каждое из которых слегка отличается от остальных и по-разному понимается разными людьми (как и многие другие литературные термины). Но в рамках этого очерка я охарактеризую его как:

Темп — скорость, с которой разворачивается история.

Итак, а теперь я проясню некоторые моменты этого определения: когда я говорю о скорости, я говорю о скорости, с которой история разворачивается для читателя. Я могу рассказать о событиях целой недели в одном предложении или же потратить страницу на описание событий, произошедших за одну минуту. Главный вопрос — сколько времени уходит у читателя, чтобы пройти всю историю, а не как быстро она происходит с точки зрения времени внутри вселенной.

Хороший темп — всего лишь навык, который позволяет тратить нужное количество времени на каждую часть фантастического текста. Если времени будет потрачено мало, и читатель почувствует, что он потерялся, а если много — ему станет скучно. Если читатель с нетерпением ждёт, что же произойдёт дальше в вашей статье, то это в большинстве случаев признак хорошего темпа. Хозяин должен хотеть дойти до конца маршрута.

Нарастание

Перед тем, как мы коснёмся отдельных частей статьи, я бы хотел поговорить о важной особенности темпа, которая применима к любой части статьи. Даже если вы ужали количество информации до предела, важно, как вы представите эту самую информацию. Надо быть уверенным, что каждая часть статьи будет заставлять читателя идти дальше. Вообще в фантастике для этого есть несколько приёмов (создавать неопределённость, обрывать на самом интересном месте), но именно в статьях про SCP-объекты часто используется нарастание.

Нарастание — расширение границ, которые вы установили ранее. Оно может происходить на протяжении всей статьи, приложения или одного абзаца. Можно устроить нарастание с некоторыми особенностями: юмор, ужас, трагедия. Пока у вас в статье следующая «часть» делает «больше», чем предыдущая, существует это самое нарастание.

Если перевести это всё в метафору про выгул собаки, то это как устроить склон на каждом отрезке пути. Если на одном участке дорога всё время имеет положительный уклон, это даёт хозяину цель, которую надо достичь. Если же он отрицательный, то тут можно насладиться тем, как гравитация всё делает за вас. Другими словами, это даёт хозяину цель, ради которой он вообще идёт.

Итак, всё ещё слишком абстрактно, но я думаю, что станет более понятно после одного упражнения. Возьмите черновик своего объекта и посмотрите на описание. Разбейте его на абзацы или предложения, как вы считаете нужным, чтобы каждая часть максимально чётко выделяла отдельные идеи, которые вы хотите представить читателю. А теперь выстройте эти части по порядку, от самой скучной до самой интересной.

Допустим, что у вас получился другой порядок, который отличается от изначального, бывшего в вашем исходном тексте. А теперь сравните то, как читается ваше исходное описание и то, которое вы пересобрали. Велика вероятность того, что новое описание будет ощущаться выстроенным вокруг чего-то, стремящимся к чему-то конкретному. Это чувство, в общем-то, и заставляет читателя продолжать читать статью, так как чувство развития идеи ощущается результативно.

Это и есть мощь нарастания. Что-то, что можно применить практически к любой части статьи, будь то описание, условия содержания или вся статья в целом.

Особые условия содержания

И так, не пора ли нам погрузиться в формат статьи об объекте? И лучше начать с самого начала: с условий содержания.

Соблюсти темп в особых условиях содержания достаточно сложно, так как они должны одновременно выйти за рамки вселенной и просто заинтересовать читателя и описать уже внутри вселенной особенности содержания аномалии. Проблема лежит на пересечении «что нужно, чтобы точно заинтересовать читателя» и «что нужно, чтобы содержать аномалию».

Это приводит нас к распространённой ошибке, особенно у авторов-новичков: написание слишком детализированных условий содержания. Да, в рамках вселенной нам нужно прописать все подробности, но это утомит читателя. И это приводит нас к первому Совету Соника, У Которого Есть Много Исключений™:

Совет Соника №1: Убедитесь, что каждая часть ваших ОУС напрямую создаёт интригу или интересную неизвестность. Если предложение в ОУС не поднимает какого-либо вопроса в голове читателя, его лучше вырезать.

Описание

Это ещё одна важная часть статьи. Она чем-то похожа на ОУС, так как его назначение для читателя противоречит с его назначением внутри вселенной. Из-за этого может возникнуть та же проблема со слишком детализированным описанием.

При этом мы не можем применить к описанию те же правила, которые годятся для условий содержания, потому что у них разное назначение для читателя. Если ОУС должны «зацепить» читателя и заставить его читать дальше, описание в основном используется, чтобы ввести читателя в остальную часть статьи.¹ Это означает, что каждая часть описания не обязательно должна вызывать вопросы, так как оно должно и отвечать на них.

Как же найти баланс между этими противоречиями? Итак, нам надо убедиться, что читатель получит достаточное количество информации, чтобы остальная часть статьи имела для него смысл, но нам также нужно убедиться, что читателю оно не наскучит из-за излишней детализированности. К счастью, у нас есть следующий Совет Соника, У Которого Почти Наверняка Есть Много Исключений™:

Совет Соника №2: Чтобы убедиться, что описание объекта достаточно короткое, каждая его часть должна попадать в одну из трёх категорий:

• Механика: Эти абзацы должны каким-то образом объяснять, как работает аномалия. Так как обычно объяснения выходят скучными, убедитесь, что вы описываете только то, что необходимо для понимания истории. Если читателю не нужно знать о каком-то свойстве аномалии, не надо об этом писать.

• Описание: Подробное описание должно быть включено в статью только тогда, когда у вас нет картинки, которая послужит вместо него. Если у вас есть картинка, вам обычно не надо будет подробно описывать, что из себя представляет аномалия. Но если у вас нет картинки и вы хотите описать аномалию, интересную своим внешним видом, то лучше это сделать. К тому же, предоставление подробного описания (в любой форме) имеет смысл как для читателя, так и для сотрудников Фонда внутри вселенной.

• Часть сюжета: Иногда существует необходимость включить часть сюжета в описание. Решение о том, поступать так или нет, зависит от того, насколько важна эта информация для понимания всей статьи (похоже на механику, не правда ли?).

Надо сказать, что редко описание должно быть всеобъемлющим. Вы можете намеренно убрать информацию из описания, чтобы потом более интересно подать её в приложениях. Одно из ключевых правил, относящихся к приложениям, о которых мы сейчас поговорим, — они не должны повторять информацию, данную в описании, но это можно решить, сократив описание.

Приложения

А теперь мы подошли к части, которая сильно разнится от статьи к статье. Приложения настолько различны, что я не могу дать общих рекомендаций насчёт темпа, которые подойдут везде. Хотя вещи вроде нарастания могут быть применены к любому приложению, в каждом формате существуют нюансы, которые приводят к различным механизмам задания темпа. Вместо этого можно поговорить о некоторых самых распространённых типах приложений и вещах, за которыми надо следить при выстраивании темпа в них.

Протоколы экспериментов

Довольно часто их можно встретить в статье про объект. Обычно предоставляется несколько экспериментов, которые расширяют описание. Но перед тем, как я поговорю о темпе в протоколах экспериментов, я сначала хочу поговорить об условиях, при которых их вообще надо писать. Следующий Совет Соника, У Которого Есть Много Исключений™ сможет помочь вам определить, так ли в статье необходим протокол экспериментов:

Совет Соника №3: Протокол экспериментов, наверное, должен попадать под три следующих правила:

• Он не должен повторять информацию, представленную в описании
• Он должен давать что-то новое пониманию аномалии, которое складывается у читателя
• Он либо нарастает от предыдущей части, либо описывает совершенно другую сторону аномалии. (См. «Нарастание» выше)

Обычно протоколы экспериментов лучше всего подходят простой статье, которая описывает сравнительно простую аномалию, которая, тем не менее, может быть представлена сложным или неожиданным образом.² При этом они могут быть использованы и в более сложных статьях, хотя обычно они не являются основной частью статьи и несут вспомогательную функцию.

Если вы будете следовать этим правилам, ваш протокол экспериментов будет на всём своём протяжении интересовать читателя. Если в вашем протоколе экспериментов какая-то часть не попадает под эти правила, есть шанс, что она там не нужна.

Интервью

Интервью — ещё одна тема, достойная отдельного очерка. Вы можете многое сделать при помощи мощи, заключённой в диалоге. Но мы сейчас не об этом, а о том, как сделать интервью, не имеющее ничего лишнего.

Одна из интересных особенностей, отличающих интервью от практически любой другой части статьи про объект — это одно из немногих мест, где вы по-настоящему можете прописать персонажей. Это сильно меняет основную идею всего того, что мы писали до этого, потому что в интервью могут быть части, которые не дают ничего нового основному сюжету или пониманию читателем аномалии, но всё же могут прекрасно вписываться в статью, потому что помогают описать персонажей.

В определённом смысле прописывание персонажей в интервью сродни описанию внешнего вида аномалии в описании. Оно может быть не связано напрямую с важной частью аномалии или сюжета, но всё же иметь место в статье. Единственное различие в том, что описание даёт нам визуальный образ аномалии, а прописывание персонажа даёт возможность понять его личность и характер.

При этом вышесказанное не означает, что надо давать персонажам в интервью проговаривать длинные, витиеватые реплики только ради раскрытия их характера. Всё же нужно поддерживать баланс между персонажем, рассказывающем длинную историю, и некоторыми деталями, которые могут обрисовать его личность.

Итак, давайте поговорим о том, как писать интервью, при помощи ещё одного Совета Соника, У Которого Есть Много Исключений™:

Совет Соника №4: Всё интервью должно давать читателю новую информацию об аномалии или какие-то детали сюжета. Прямо как и с протоколами экспериментов, здесь практически не должно быть лишней информации.

Чтобы понять, надо ли добавлять в интервью часть, которая ничего не даёт в плане понимания аномалии, необходимо проверить, попадает ли она под следующие три критерия:

1. Часть должна иметь смысл в свете характера участвующих персонажей.
2. Часть должна описывать или подчёркивать черту характера персонажа, которая важна для другой части сюжета (обычно для объяснения мотивации персонажа, совершающего в дальнейшем какие-либо поступки).
3. Часть плавно вытекает из предыдущей части интервью и медленно превращается в следующую часть.

Критерии 1 и 2 обычно более важны, чем третий, но, если переход слишком выбивается из остального текста, вы можете сбить читателя и нарушить темп.

Вы также можете помочь сохранить темп интервью (и, кстати, любого диалога), если между персонажами есть какой-то конфликт. Он может напрямую не излагаться, но если есть некое подобие борьбы между персонажами, читатель будет заинтересован, кто же победит. Если в интервью оба персонажа сотрудничают, это обычно предстаёт как нечто плоское, потому что развитие истории обычно привязано к персонажу, который борется с каким-то конфликтом.

Заключение

Надеюсь, что я дал несколько советов, которые вы можете использовать, чтобы выстраивать темп в своих статьях про объекты. Как обычно, это всё очень субъективно. Здесь я написал лишь те методики, которые я использую для того, чтобы убедиться, что в моих объектах сохранён темп и что их интересно читать, да при этом они ещё и правдоподобные. Конечно, из всех правил бывают исключения, и не все правила будут работать для всех, но я надеюсь, что вам это даст некое основное понимание вопроса, если вы совершенно не знали о том, как работать с этой штукой, которую мы зовём «темп».