10 марта 1693: Сегодня снова пошли в лес с Ларри. Он утверждал, что заметил [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ] у старого
дуба. Мы взяли хлеб, немного соли и его [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
Ларри смеялся весь путь. Он всегда умел находить странное в [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
Хороший день.
Хороший [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
13 марта 1693: Долго сидели у ручья. Ларри что-то рисовал.
Он сказал: «Ты должен это увидеть сам».
И тогда над водой поднялся странный пар. Розовый. Он был густой и почти [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
Ветер остановился.
Не помню, как вернулся [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
Память мутная.
14 марта 1693: Проснулся рано. Что-то не так.
Я будто забыл… нет, кого-то.
На втором стуле лежит [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ]. Не мой.
Кто носит зелёный шарф?
16 марта 1693: Сегодня нашёл обрывок бумаги. На нём написано: «…не забудь Ларри…»
Слово «Ларри» выцвело.
Оно… странное. Знакомое и [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
Кто такой Ларри?
17 марта 1693: Вспоминаю смех. Он был [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
Помню, кто-то говорил: «Ты никогда не поймёшь, пока не увидишь сам».
Это был… [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
Имя ускользает. Как [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
18 марта 1693: Старый рисунок. У ручья. Два силуэта. Один — я.
Второй подписан… [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ]
Пытался перечертить лицо — не получается.
Будто не могу вспомнить, с чего начать.
20 марта 1693: У Джоанны спросил — помнит ли она Ларри. Она удивилась. Сказала, что не знает такого имени.
А я…
Я не уверен, что оно вообще [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
И всё же… оно важно. Был кто-то. Очень важный.
21 марта 1693: Нашёл платок с вышивкой: "Л."
Пахнет дымом и [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
Сердце сжимается, но разум пуст.
Кто оставил этот [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ]?
22 марта 1693: Сны стали тихими. Ни лиц, ни голосов. Только пустота и розовый туман.
Кажется, я кого-то [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ].
Но если никто больше не помнит… значит ли это, что он никогда не [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ]?
1 сентября 1693: Решил продолжить дневник. Прошло полгода с тех пор, как я последовательно терял и восстанавливал
память. Множество записей было вырвано или уничтожено, но в памяти остаётся лишь [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ] картина.
Не могу больше просто сидеть и ждать.
Нужно записывать, пока ещё что-то не исчезло окончательно. Я не могу позволить себе забыть снова.
Кажется, что каждый день я становлюсь всё более… чужим.
2 сентября 1693: Осень наступает быстро. Листья падают в саду, но я не чувствую покоя.
Сегодня снова нашёл клочок бумаги в кармане — на нём выцарапано:
«Не забывай»
Без подписи. Без даты.
Почерк знаком… кажется.
5 сентября 1693: Я нашёл книгу на чердаке. Обложка [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ] истлела, но внутри были имена. Среди
них — Ларри.
Имя подчеркнуто углём, а под ним — фраза:
«Стирается лишь то, что должно было остаться.»
Что это значит?
9 сентября 1693: Сегодня ночью снился сон.
Я стоял у старого дуба. Воздух был тёплый, но неподвижный. И снова — розовый пар.
Только на этот раз… я не один.
Рядом кто-то шептал моё имя. Я повернулся — и всё исчезло.
12 сентября 1693: Мои руки дрожат. Нашёл [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ] зарисовку — явно мою — где двое держатся за
руки.
Один из них — я. Второй подписан неразличимо, но сквозь повреждение проступает "Л".
Почему это всё возвращается?
14 сентября 1693: Поговорил с пастором. Он сказал, что иногда [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ] даёт нам забыть, чтобы мы
могли идти вперёд.
Но я не хочу идти вперёд. Я хочу вспомнить.
Я должен вспомнить.
17 сентября 1693: На стене амбара обнаружил вырезанное имя: "Ларри". Ниже — «Мы были настоящими».
Почерк мой. Не помню, как это сделал.
Если я это вырезал, значит… всё было правдой?
20 сентября 1693: Иногда мне кажется, что всё это — только сон.
Но потом я вижу зелёный шарф.
Я слышу смех, которого нет.
И тогда понимаю: кто-то был.
Очень давно. Очень близко.
И его звали Ларри.