SCP Foundation

Особые условия содержания:

Из-за цифровой природы объекта стандартное сдерживание невозможно. Все зараженные устройства изолируются в специальной сети с ежедневным сбросом виртуальных машин. Физические носители форматируются каждые 72 часа. 20 операторов D-класса круглосуточно мониторят интернет, при обнаружении активируя DDOS-атаку на источник заражения. Мобильные группы агентов работают под прикрытием в сервисных центрах и на пенсионерских форумах.

Описание:

SCP-1454-J представляет собой цифровое или ментально проецируемое окно (включая вкладки браузеров, всплывающие уведомления и диалоговые окна приложений), демонстрирующее аномальные свойства, связанные с невозможностью его закрытия. Основная особенность объекта заключается в его способности избирательно влиять на восприятие и когнитивные функции человека, при этом наиболее сильно его воздействию подвержены пожилые пользователи в возрасте от 55 лет и старше - возможно, из-за меньшей технологической грамотности или особенностей возрастного восприятия интерфейсов.

Когда человек сталкивается с SCP-1454-J, он перестаёт замечать стандартные элементы интерфейса, предназначенные для закрытия окна - будь то крестик в углу, кнопка "Закрыть" или даже привычные сочетания клавиш вроде Alt+F4. Примечательно, что пожилые пользователи демонстрируют особенно сильную восприимчивость - они не только не видят элементы закрытия, но и активно отрицают их существование, даже когда им на них указывают. Более того, даже если указать испытуемому на расположение этих элементов, он будет воспринимать их как неактивные, размытые или вовсе несуществующие.

Если же пользователь каким-то образом всё-таки наводит указатель на крестик, SCP-1454-J моментально адаптируется - либо перемещает кнопку в другое место, либо маскирует её под безобидный элемент интерфейса, например, точку в тексте, пиксель фона или часть логотипа. У пожилых пользователей этот эффект проявляется особенно ярко - объект часто принимает вид элементов, которые они инстинктивно считают "некликабельными", вроде номеров телефонов или элементов фонового изображения.

Особую опасность представляет меметическая природа SCP-1454-J. Достаточно просто показать заражённое окно другому человеку (через скриншот, ссылку или даже детальное устное описание), как он тут же попадает под его влияние. При этом пожилые пользователи не только быстрее поддаются заражению, но и активнее распространяют аномалию - например, массово пересылая "интересную статью" всем контактам в мессенджере WhatsApp или настойчиво рекомендуя "посмотреть важное уведомление" родственникам.

Обнаружения SCP-1454-J:

Обнаружение SCP-1454-J в компьютере регистратуры

Компьютер пенсионерки при изъятии

12 марта 2021 года пенсионерка █████ ███████ (68 лет) обратилась к своему внуку с просьбой помочь закрыть "назойливое окошко" на компьютере. По словам молодого человека, его бабушка три дня безуспешно пыталась закрыть всплывающее уведомление о выигрыше в лотерею. Когда внук попытался нажать на крестик, окно мгновенно переместилось в другой угол экрана.

После нескольких неудачных попыток он решил перезагрузить компьютер, но при включении окно появилось снова. В панике молодой человек отвёз бабушку и компьютер в районную поликлинику, полагая, что у пенсионерки начались зрительные галлюцинации.

Врач-невролог ██████ сразу заметил нечто странное — когда медсестра взглянула на монитор, она тоже перестала видеть кнопку закрытия. К вечеру того же дня аномалия распространилась на 7 компьютеров в регистратуре. Именно тогда было принято решение вызвать сотрудников Фонда.