Дорогой отец.
По пути в город я остановился в небольшой деревушке. Я благодарю тебя за то, что ты наконец смягчился и позволил мне отправиться в путь. Я обещаю, что отработаю каждый чентезимо, который ты дал мне. Ты будешь гордиться мной, когда увидишь, как моё имя прогремит на весь мир.
Как твое самочувствие? Я надеюсь, что ты ходил к врачу. У них ведь есть столько разных лекарств, гораздо лучше тех, которые мы можем раздобыть.
Твой любящий сын
Дорогой отец.
Я добрался до Флоренции. Хозяин согласился принять меня. Отец, я так счастлив. Я надеюсь, что ты гордишься мной.
Хозяин говорит, что я - один из самых прекрасных музыкантов, которых он когда-либо видел, и я попаду на скрижали Истории как один из великих людей. Скоро мы приступаем к репетициям. Ты будешь мной гордиться.
Хозяин купил мне новую скрипку; она гораздо лучше моей старой. Я вложу в нее сердце и душу, отец. Однажды я вернусь домой и сыграю для тебя, отец.
Я перед тобой в неоплатном долгу. Но, возможно, моя музыка сможет что-то сделать.
Твой любящий сын
Дорогой отец.
Я подружился с сыном хозяина. Он играет на фортепьяно лучше, чем кто-либо, кого я знаю. Его руки так изящно скользят по клавишам. Он может играть любую пьесу с солдатской выправкой, и в то же время с легкостью бабочки.
Вместе с хозяином мы сыграли столько пьес, и каждая из них далась мне очень легко. Я уже являюсь лучшим в классе. Хозяин говорит, что я вдыхаю эмоции в музыку, и это вызывает у других зависть. Ты бы гордился мной, отец. Я знаю, что так оно и было бы. Ты научишься наслаждаться музыкой.
Как твое самочувствие? Мама сказала, что ты пошел на поправку.
Твой любящий сын
Дорогой отец.
Мама поведала мне, что ты приедешь на наш концерт. Я надеюсь, что увижу тебя в концертном зале, занимающим место в самом первом ряду. Наш оркестр очень усердно репетировал, а пьеса, которую выбрал хозяин, просто замечательна. Тебе понравится, отец. Мне кажется, что эта пьеса понравится каждому.
А знаешь ли ты, что нам заплатят за выступление? Я ведь говорил тебе, что смогу прожить так, отец? Неужели ты мной не гордишься? Теперь я сам буду зарабатывать себе на хлеб, как ты того и хотел.
Я скучаю по дому. Как там малышка Адалина? Она, должно быть, уже стала совсем большая. Передайте ей, что старший брат любит её всем сердцем, даже если и не находится рядом.
Твой любящий сын
Дорогой отец.
Ты ведь видел меня из первого ряда? Сын хозяина играл прямо рядом со мной. Отец, наша музыка была прекрасна, не так ли? Я видел твое лицо. На мгновение мне показалось, что ты очень горд за меня.
Я должен сказать тебе кое-что в следующий твой визит. Это слишком важно, чтобы писать об этом в письме. Я думаю, ты будешь рад этим вестям. Сделай пометку в календаре для этого особого случая.
Я надеюсь, что ты чувствуешь себя лучше, отец.
Твой любящий сын
Дорогой отец.
Пожалуйста, не сердись на меня. Мне пришлось солгать хозяину насчет скрипки, и я с трудом смог найти мастера, который смог починить ее. Сын хозяина совсем другой. Почему ты не понимаешь? Да, он таким родился, но разве это что-то значит? Пожалуйста, гордись своим единственным, преданным тебе сыном. Новости, которые ты услышал от меня, ничего не меняют, даже если теперь ты смотришь на меня по-другому.
Гордись мной, отец. Я знаю, что когда-нибудь ты достанешь это письмо, отбросишь его в сторону и рассмеешься, потом посмотришь на меня и сына хозяина и снова рассмеешься.
Пожалуйста, не волнуйся. Тебе ведь уже стало лучше.
Твой любящий сын
Дорогой отец.
Отец, пожалуйста, ответь. Я растратил все свои деньги, которые у меня остались с того момента, как ты перестал присылать их мне. Пожалуйста, отец, я просто ищу любую возможность, чтобы показать себя с лучшей стороны. Сын хозяина особенный. Моя музыка особенная. Сам хозяин говорит, что когда я играю, музыка струится как мед, и люди замирают и слушают. Моя скрипка как новая, и я могу играть на ней что угодно. Соседи даже не обращались в полицию в прошлый раз, когда ты был здесь, таким образом, ты снова можешь приехать ко мне в гости.
Тебе вроде стало лучше со времени последнего визита. Я уверен, что скоро ты будешь здоров, как бык.
Разве ты не гордишься мной? У меня ведь столько возможностей. Пожалуйста, поговори со мной, отец.
Твой любящий сын
Дорогой отец.
Сегодня мы играли замечательную оперу. Думаю, она вполне нам подходила. Когда я вернусь домой, то сыграю для тебя один отрывок из неё. Я думаю, что теперь это будет мое любимое музыкальное произведение. Я положил записи с нотами в свой шкаф, и даже хозяин добавил эту оперу в свою коллекцию.
Пожалуйста, поговори со мной, отец. Я ведь все еще твой сын. Если бы ты видел, как люди хвалят мою игру, то переполнился бы гордостью. Пожалуйста, отец. Я умоляю тебя. Поговори со мной.
У меня есть копия пьесы, и ты сможешь послушать мою игру. Я надеюсь, тебе она понравится. Мне кажется, что это самое важное, что ты должен увидеть.
Я скучаю по тебе.
Твой любящий сын
Дорогой отец.
Сегодня я получил твое письмо. А вместе с ним и ту форму, которую ты подал адвокатам. Я знаю, тебе не нравится то, что я делаю, и тебе не нравится сын хозяина. Отныне я несчастен, отец. Я хочу поговорить с тобой. Я возвращаюсь домой. Пожалуйста, не напрягай себя.
Пожалуйста, будь счастлив, отец. Мама рассказала мне о том, что ей поведал врач. Не напрягай себя, пожалуйста. Я чувствую то же самое. Моя музыка уже не такая счастливая, как раньше, потому что я не могу прекратить думать о тебе.
Твой любящий бывший сын
Дорогая мама.
Мне очень жаль. Пожалуйста, прости меня за то, что я собираюсь сделать.
Ты видела лицо отца? Перед тем, как он скончался, когда я спросил его, не передумал ли он.
Его вид разбил мне сердце. Моя музыка мертва, мама. Мне очень жаль.
Пожалуйста, прости меня. Я просто хотел, чтобы отец гордился мной.
Твой любящий сын, навеки и навсегда.
Помимо данных писем вместе с SCP-1758 была обнаружена записка, прикрепленная к музыкальному инструменту, которая гласила следующее:
Мои душа и тело принадлежат Богу, но сердце музыки будет жить вечно. Пусть мой дар живет в тебе, даже если он не вызывает симпатии у других.
