Первый задокументированный эфир SCP-5889, вещавшийся 14 ноября 1959 года в городе Крестед-Бьютт, штат Колорадо:
Радиоведущий: Бьюттс, где все люди как из Голливуд-с, приветствуем вас! С вами Килиманджаро и Дьюк с вашим субботним вечерним часом деменции. Дюкеша, есть что добавить?
[В течение тридцати секунд слышен скрежет и визг рвущегося металла. Согласно имеющимся данным, частота и высота звука была настолько высока, что в радиусе восьми километров от центра города Крестед-Бьютт потрескалось стекло.]
Радиоведущий: Ой-ёй, вот это да! Народ, вот честно, никогда не чувствую себя более живым, чем когда вещает Дьюк!
[Раздался звуковой эффект воздушного горна.]
Радиоведущий: Нихуяшеньки! Мы получили запрос на обращение к одной из наших слушательниц. Эми Линг, мы очень надеемся, что ты слушаешь нас прямо сейчас, ибо у нас есть сообщение от близкого тебе человека. Твоя мама хочет передать, что она в порядке, дела идут хорошо, и тебе не о чем беспокоиться.
Радиоведущий: Она хотела уточнить насчёт вломившейся в дом крысы, доставляющей ей проблемы. Та начала покусывать пальцы её ног, и твоя мама думает, что нравится ей, потому что она уже целый час сходит с ума!
Радиоведущий: Вчера личинки заползли ей в левый глаз, но у неё всё ещё есть правый! Правда, он толком-то и не видит… Короче, Эми, твоя мамуля просто хотела, чтобы ты знала: она разлагается согласно расписанию и ждёт не дождётся вашей встречи на следующей неделе!
[Вновь раздались звуки скрежета метала.]
Радиоведущий: Верно подмечено, Дьюк! А теперь о пого…
Задокументированный 26 января 1961 года эфир SCP-5889, вещавшийся в Маконе, Джорджия, и содержит в себе отрывок дискуссии между двумя учёными:
Проф. Келлер: Понимаете, мною не это имеется в виду, я говорю о контроле. Мы все живём с навязчивым желанием твёрдо контролировать каждый аспект нашей жизни. Но я считаю, что стоит позволить некоторым вещам идти своим чередом.
Д-р Ирвинг-Уэйтс: Ну и что дальше? Пожертвовать моей независимостью? Нет, спасибо. Свобода воли чертовски важна для меня.
Проф. Келлер: Я не имею в виду стать рабами для них, отнюдь, лишь хочу сказать, что нам не надо решать каждый аспект своей жизни для достижения счастья. Детерминизм — это великое заблуждение. Вычеркните три вещи из своей повседневности и позвольте им решить их за вас, гарантирую, вы станете счастливее.
Д-р Ирвинг-Уэйтс: Ну какие вещи, например?
Проф. Келлерс: Ну, возьмём, например… ваши финансы, голос на выборах и решение, пойдёте ли вы на этой неделе в церковь. Сущие пустяки.
Д-р Ирвинг-Уэйтс: Ну, понимаете, лично для меня это не самое заманчивое предложение. Они, в конце концов, ящеры, не люди.
Проф. Келлер: Бред! Рептилии развиваются и существуют дольше, чем человек копошится в камнях. Мудрость чешуйчатой элиты, частью которой мне повезло стать, — это нечто древнее и мистическое. Слушая ящера, буквально за час вы узнаете больше, чем за целый день, проведённый в университете. Тяжело ходить с гекконом на своём плече, но к пристальным взглядам позже привыкаешь.
Данный эфир SCP-5889 задокументирован 18 апреля 1972 года и вещался в районе долины реки Рог, штат Орегон:
Ведущий новостей: Ребята, простите, что прерываю нашу обычную программу, но тут есть срочные новости. Репортёры нашего VKTM-66.3 раскрыли реальную причину убийства президента Джона Ф. Кеннеди: он был тупым ёбаным капиталюгой-мудаком, дружившим с бандюками и олицетворявшим всё самое коррумпированное в этой стране. Мы выстрелили ему в голову дважды. Его жёнушка подняла часть мозгов, потому что она была воплощением женского подчинения патриархату этой страны. Национальное, блять, ТВ, и его мозги были разбросаны по всему багажнику этой тачки. И всё ради чего? Чтобы это послужило предупреждением.
[На протяжении примерно восьми секунд было слышно паническое мычание.]
Ведущий новостей: Слышите? Это звук всех ваших жалких предубеждений о гомосексуальности, расе, гендере, социализме, образовании. Кто-то должен вышибить тебе мозги, Майк. Да-да. Именно тебе. Майкл Синклер, 4543 Роузвотер Драйв, Грантс-Пасс, штат Орегон, почтовый индекс 97526. Кто-то должен вышибить тебе мозги. Возможно, твоя жена подберёт пару небольших ошмётков, хотя я сомневаюсь в этом, судя по тому, что ты общаешься с ней как со своей собственностью.
[На протяжении примерно двенадцати секунд было слышно паническое мычание.]
Ведущий новостей: Угадай что? Ты нихрена не значим для Америки. Эта страна убьёт тебя и вместе с этим откажет в лечении. И когда твои мозги вышибут, уж поверь, ты пожалеешь, что социалистическая повестка не сунула свой нос в твой бизнес и не оплатила все твои операции, чтобы спасти тебя от превращения в грёбаный овощ.
Ведущий новостей: А сейчас мы возвращаемся к нашей обычной регулярной программе «Уголок деревенщин Долли». Но перед этим, от всех нас, VKTM-66.3, я желаю трупу Кеннеди счастливого “пошёл нахуй“. И ты, Майк, тоже иди нахуй.
Эфир SCP-5889, произошедший ровно в полночь 3 июля 1987 года в Сан-Диего, штат Калифорния:
Ведущий: Обычно у нас на VKTM-66.3 передачи заканчиваются на добром слове. Однако сегодня мы просто не можем позволить себе этого. Сегодня тот день, когда они победили. Сегодня тот день, когда они наконец-то выломали двери губернаторского особняка в Сакраменто и вытащили нашего любимого губернатора Докмеджяна.
[На фоне начинается неразборчивое песнопение.]
Ведущий: Эти грязные сатанинские свиньи вытащили губернатора на улицу и заставили его испить козлиной крови и принять Таинство Тёмного Владыки. А знаете, что это значит? Теперь христианство запрещено законом! Это вписано в конституцию штата!
[Песнопение становится громче, однако язык исполнения невозможно опознать.]
Ведущий: Так что выбрасывайте ваши библии и давайте соберём пасторов, монахинь, священников, имамов и раввинов, ибо теперь у них есть только два варианта: обратиться или умереть. О боги, эти консервативные христианские типчики предупреждали нас о безбожии, а мы просто не слушали. Если бы только мы послушали их!
[Песнопение становится тише, а затем и вовсе затихает.]
Ведущий: На этом наша запланированная программа завершается. А завтра в шесть утра встретимся вновь — не пропустите рубрику Килиманджаро и Дьюка!
[Тридцать секунд тишины.]
Ведущий: …слава Тёмному Владыке.
Эфир SCP-5889, вещавшийся 27 мая 2002 года в Бомонте, штат Индиана. Фрагмент утреннего шоу, заранее записанного Килиманджаро и Дьюком, двух радиоведущих, работающих на VKTM-66.3:
Килиманджаро: Всем привет! Мы вернулись с рекламной паузы, и у нас есть чертовски сенсационная новость: Марджори Шуул, ты же чувствуешь зуд на своей спинке? Так вот, это пауки, и они только что проникли в твои полости. Не хочу говорить, в какие конкретно, потому что это семейное шоу, но наверняка оно будет люто чесаться. Но ты это не переживай… они внутри тебя чисто чтобы отложить от трёх до четырёх тысяч яиц. И когда они вылупятся, о да, я уверен, они сломя голову будут прогрызаться прямо через твои кишки!
[На протяжении двенадцати секунд шестнадцать разных звуковых эффектов воздушного горна звучат в микрофоне.]
Килиманджаро: Ты слегка чрезмерно любила «Паутину Шарлотты», Марджори. В следующий раз читай более интересные книжки.
Эфир SCP-5889, вещавшийся 9 августа 1997 года в Майами, штат Флорида. Запись представляет собой фрагмент вечернего радиошоу с взрослой тематикой:
Мэдлин: Оу, привет всем шаловливым зрителям. Вы слушаете Позднее. Ночное. VKTM. Для тех из вас, кто ещё никогда не настраивался на нас, моё имя — Госпожа Мэдлин, и я просто жду не дождусь, чтобы познакомиться с вами поближе. Если же вы хотите узнать меня получше, то чего тянуть? Берите телефон и впихивайте в него номер.
[Слышны стоны.]
Мэдлин: О! Этот звук означает, что у нас есть кто-то на линии. Как тебя зовут, красавчик?
Динеш: Приветик, Мэдди! Это Динеш. Я ваш давний поклонник и просто не верю, что смог до вас дозвониться.
Мэдлин: Привет-привет, Динеш! Я так рада, что ты смог дозвониться до меня! Откуда ты звонишь?
Динеш: Я в своей машине с включённым радио. Моя жена дома и спит в кровати. Она не знает, что я слушаю тебя, но я делаю это каждую ночь.
Мэдлин: О-о-о-о, каков нахал! Обожаю, когда люди говорят мне про то, что они тайком слушают меня! Расскажи мне про себя, чем зарабатываешь на жизнь? Ты будешь относиться ко мне подобающе?
Динеш: Эм, ну… не знаю. Я просто работаю в офисе.
Мэдлин: Это никак не описывает тебя, дорогой. Когда тебя в последний раз повышали?
Динеш: Если честно, то давненько. Своей жене я говорю, что всё идёт хорошо, но тебе врать не хочу.
Мэдлин: Что ж, тогда у меня есть для тебя задачка, так что ты должен послушаться свою госпожу прямо сейчас. Понял?
Динеш: [Слышны звуки учащённого дыхания.] Да, всё, что угодно.
Мэдлин: Итак, завтра на работе ты идёшь прямиком в офис своего босса. Ворвись туда, и без разницы, что он делает.
Динеш: Та-ак, что дальше?
Мэдлин: Ты должен встать пред ним на колени, затем посмотреть на него щенячьими глазами и умолять его.
Динеш: Эээ…
Мэдлин: Не переживай, ты же веришь своей госпоже, ведь так? И вот ты уже стоишь на коленях и умоляешь. Умоляешь своего начальника хоть как-то признать тебя. Да, это ударит по твоему самолюбию, но я того стою. Продолжай. Добавь немного драматичности, скажи ему, что без тебя твой ребёнок пропадёт.
Динеш: Эм, хорошо… всё ради тебя…
Мэдлин: Затем ты продолжаешь стоять на коленях и ждёшь, пока он не даст тебе что-нибудь, пускай это даже и будет поглаживанием по голове. А затем я хочу, чтобы ты сказал: “Спасибо, что оттрахали меня“, потому что это всё, что ежедневно происходит с тобой на этой бесперспективной работёнке. Не поднимайся с колен и выползи из офиса. Ничтожество. Возвращайся к своей жене.
Динеш: Погоди, нет, я…
Мэдлин: Фуф, а мне понравилось. Следующий.
Эфир SCP-5889, вещавшийся 14 октября 2004 года в Биллингсе, штат Монтана. Запись содержит фрагмент из радиошоу формата «вопрос-ответ»:
Хартвелл: Привет слушателям, с вами Вероника Хартвелл. И впереди у нас два часа, и я с радостью послушаю вас. У вас проблемы в отношениях? Или, может, вы испытываете сложности с достижением жизненных целей? Или просто с горем пополам пытаетесь выживать? Звоните, поболтаем, обязательно сделаю вид, что мне не пофиг. Хах! Шучу.
[На записи можно услышать вопли мужчины, однако ведущая не обращает на это внимания.]
Хартвелл: Ну, давайте начнём. Привет, ты на прямой линии с Вероникой Хартвелл! О чём думаешь, дорогой?
[Десять секунд молчания на линии. Вопли становятся громче.]
Хартвелл: Извиняюсь, кажись, связь сдохла. Звонивший, перезвоните. А пока что перейдём к следующему слушателю. Приветствую, ты на прямой линии на VKTM-66.3, о чём бы хотел поговорить этой ночью?
[Двадцать секунд молчания на линии. Теперь вопль настолько громкий, что ведущей приходится повышать голос, чтобы её было слышно. При этом она по-прежнему не обращает внимания на звуки.]
Хартвелл: Странно… ну ладно… Может, другого звонящего? Привет, ты на прямом эфире со мной, Вероникой Хартвелл. Чем могу помочь?
[На протяжении тридцати пяти секунд было слышно стенания, после чего они утихли.]
Хартвелл: Есть кто на линии? Кто-нибудь меня слышит?
Самая недавняя примечательная запись эфира SCP-5889, вещавшегося 12 февраля 2013 года в Хантингтоне, штат Западная Вирджиния. Трансляция представляла собой тридцатипятиминутный эпизод разговорного шоу про ментальное здоровье, которое вела кандидат философских наук, д-р Эмили Годдард:
Д-р Годдар: Итак, Гленн. Давай перейдём к сути проблемы. Твоя девушка злится, потому что ты слишком много своей идентичности построил на мифе о мужественности.
Гленн: Погоди, ты считаешь что мужчины — это миф?
Д-р Годдард: Конечно, мы все мифы, Гленн. Человечество — это миф. Ты думаешь, что ты живое существо с чувствами, эмоциями и историей? Брось. Ты труп, ждущий своего часа. И все вокруг тебя уже мертвы. И я тут не говорю метафорами, они буквально мёртвые тела.
Гленн: Я не понимаю.
Д-р Годдард: Твоя девушка? Мертва. Твои мама и папа? Мертвы. Твоя возлюбленная в пятом классе, твой репетитор по математике в старшей школе, твой босс? Все мертвы. Ты когда-нибудь слышал о синдроме ходячего трупа?
Гленн: Нет, что это?
Д-р Годдард: Не бери в голову, важно то, что это не синдром. Ты мёртв, они мертвы. Всё, что ты делаешь, вообще не имеет значения. У тебя такое же сильное влияние на мир, как и у горстки земли.
Гленн: Пиздец.
Д-р Годдард: Так что в следующий раз, когда ты будешь переживать, что что-то не так сказал или не так воспринял чью-то реакцию, просто вспомни, что ты ходячий мешок разлагающегося материала, а душа, если она вообще существует, покинула твоё тело давным-давно. “Пиздец“ — это, по сути, единственное адекватное слово, описывающее наше существование.
Гленн: Спасибо, док. Ты действительно взглянула на вещи соответствующе.
Д-р Годдард: Без проблем, Гленн. Это моя работа.