Побольше повествования, поменьше рассуждений
В тексте каждый раз, когда Вы заканчиваете предложение, Вы заканчиваете мысль. Прочитайте ещё раз предыдущее предложение. И предыдущее тоже.
И все они имеют "стрелочку" к смыслу, которую Вы ведёте для читателя. У меня это прямолинейно, "предложение = мысль", а у Вас?
Я вижу свет. Его теплые лучи разъедают мою грешную плоть. Просачиваясь сквозь пыльное мозаичное окно, он переливается всеми цветами радуги, освещая меня и остальных прихожан.
Персонаж обладает способностью видеть. Свет вреден для него или просто неприятен. Свет освещает некое собрание в церкви, проходя через призму и создавая эффект дискобола.
Мы сидим на трещащих от старости скамьях, вдыхая до тошноты приевшийся аромат церковного ладана и преисполняясь бесконечной мудростью служителя Господа. Он говорит, и я внимаю каждому его слову.
Персонажи сидят на старых скамьях, дыша церковным ладаном. При этом конец первого предложения звучит до ужаса иронично, потому что оно начинается с отображения негативных для читателя ощущений (представьте, что это как стрелка метронома, которую Вы самостоятельно оттягиваете первой половиной предложения, а потом отпускаете и она летит дальше, но не моментально оказывается на положительной стороне спектра эмоций. Плохое сравнение, да). Персонаж слушает служителя.
Я вижу свет, прожигающий мои веки. Его тёплые лучи разъедают мою грешную плоть. Просачиваясь сквозь пыльное мозаичное окно, они разлагаются на все цвета радуги.
Глаза у персонажа закрыты (он в трансе, спит, просто закрыл глаза). Свет вреден для него или просто неприятен (не доносит суть. Мне понравилось предложение, решил его оставить, хотя оно и требует переделки). "Мозаичное окно" намекает на то, что дело происходит в церкви, но без подробностей с "прихожанами".
Речь служителя убаюкивает. Его спокойный голос в тишине похож на рокот, окутавший нас сетью. Мы в сладкой паутине.
Первое и второе предложение повторяют друг друга, просто второе раскрывает короткое первое. Оба говорят о том, что под голос служителя можно уснуть (я в своей версии нигде не упомянул дурман, отчего в тексте кажется, будто речь сама по себе чарующая). Но при этом второе контринтуитивно, потому что "можно спать != рокот в тишине". Тогда можно было бы и правда оправдать, что речь чарующая, но я этого не делаю (ещё одно доказательство того, что я не лучший писатель). "Мы в сладкой паутине" значит, что персонажам нравится то, в каком они положении находятся, отдав себя полностью этому занятию.
И так далее.
Проповеди не должны быть монолитным текстом, который автор набросал за пару часов.
Давайте я вывалю на Вас пример того, как должна быть оформлена проповедь, раз я уже это делал в Discord-чате.
Контекст: протагонист причащается к человеческому мясу на острове с часовней, где всё пространство утыкано свечами.
Эхо в Часовне
"Ах, да," произносит Священник, улыбаясь, "Утонувший шумит этой ночью. Его песня похожа на мутную воду, испачканную рыбьим нерестом." Он ждёт одобрения со стороны собрания. "Мы попробуем нащупать его струнами внутри нас самих, и если мы уловим тон, то подымем его под небеса, где несутся яркие птицы - "
- вдруг, собрание кричит, как птицы, и крики их эхом теряются между брусьев -
"- и нависает знойный дух, и боги боле не хмурят брови."
В конце церемонии, Вы уходите, а Ваши губы всё ещё влажны. И Ваш желудок наполнен секретами. Вы располнеете с такой диетой, если проживёте подольше.
Улыбающийся Священник радостно восклицает 'А вот и моя любимая проповедь!'
Он рассказывает о душах, как о рыбе в чистом океане. И свет станет наживкой. Вот свечи, что впустят их внутрь. Вот колодец, что пожрёт все их грехи. "Усажу я крюк в ваши губы," скандирует он, и рты собрания открываются. Вы чувствуете тайну в мягких тканях Вашего горла - тайну и трепет. В самом дальнем углу часовни движется что-то безглазое, неспокойно. Рот разинут также, как и Ваш.
Sunless Sea, если что. Советую брать сразу с Zubmariner, а потом ознакомиться и с остальными играми сумасшедшего британца, Алексиса Кеннеди.
И вот их всех мурашек, которые бегут по моей спине, пока я читаю первые две из десятка проповедей (на оригинале, мой перевод не столь впечатляющ), я ни одной не испытываю, пока читаю Вас. Куча мыслей, куча идей, но никакой глубины, совершенный нуль интереса и раскрытия этих идей.
Да и приземлённые они, ни разу не похожи на идеи, которые передаются от бога к человека посредством священника. Больше похоже на секту амёб, уставших от работы бухгалтером. Ничего возвышенного, никакого удовольствия от описания разложения и смерти, а Вы могли бы давить на это. До упора, так, чтобы читателю хотелось в петлю залезть. У нас даже есть такие статьи, даже сейчас — вгоняющие и в ужас, и в депрессию, и выполнены они не какими-то гениями, а обычными любителями этого дела.
Мне не интересно.
Интерес читателя оправдан действиями. Движением сюжета.
Иначе мы ориентируемся на довольно узкую аудиторию людей, предпочитающих балдеть от "красивых" описаний. Типа, каждую щетинку на роже священника перебрать. Каждый узелок на одежде. Ммм, как интересно-то, какая хорошая жвачка для отвлечения внимания от пустоты повествования.
Я Вам не мама с папой, не могу рекомендовать эпичные или попросту интересные сюжеты, потому что у самого таких полно, и никак руки не дойдут. Я зато знаю по опыту и комментариям, что моё "Утром на четырёх ногах" хвалили за то, что события развивались крайне динамично и было много "аниме" - экшена, который разбавлял повествование. Вот он, я сам хочу себя в этом убедить, получился неплохо. Остальное всё было совершенно безмозглым.
У Вас же интерес читателя должен постоянно прыгать при прочтении статьи. Признайте это, нет никакого замысла, никакой конкретики. На кого ориентировано начало статьи — тем до фени, что будет в проповедях. Они уже вошли в статью с одними ожиданиями, а Вы применяете что-то типа сценария для сериала, где эти вещи проговариваются как наратив.
В литературе, в наших статьях, это было бы уместно оформить в виде приложений. Вы ничего этой проповедью не добиваетесь, даже не можете толком ознакомить нового для СО читателя с тем, что его ждёт, но при этом теряете и потенциальную аудиторию, увидевшую в статье вот то самое начало в церкви.
И что, им теперь пропускать что-то?
Да где же это видано, чтобы читатель мог себе позволить что-то пропускать в рассказе, литературном произведении?
А если нет, не должен он этого делать — тогда ему страдать от резких перепадов настроения у автора, решившего, что пора погрузить читателя в монотонную "проповедь", состоящую из заявлений офисного планктона на форумных ветках 2007 в ЖЖ?