Не знаю как вам, но я вот теорию одну замутил.
Итак, что мы имеем? Исследователь Таллоран, ака главный герой, работает в Фонде старшим научным сотрудником. Про саму его работу нам мало чего рассказывают, однако рассказывают о прошлом (в стиле бэдтрипа), однако оно не интересует нас. В один прекрасный день, когда ничего не предвещало беды, в нашу реальность попала некая гипотетическая сущность, которую не просто нельзя осознать, так она вообще пробирается в саму ткань мироздания. Ей хочется жрать, громить и убивать, как и всем таким сущностям, но для этого ей нужен носитель. Центр, от которого можно отталкиваться. Центр, через который можно из ткани мироздания влиять на реальность. И она выбирает Таллорана, который теперь становится неким передатчиком.
SCP-3999 предоставляет Таллорану бессмертие, дабы мост между мирами не разрушился. Кстати да, возможно SCP-3999 рвётся к нам не из ткани мироздания, а из другой реальности, но это мало вероятно, поскольку в статье он описывается, как "первобытный хаос", а значит он был у нас всегда, просто только сейчас решил нас разгромить. SCP-3999 начинает разрушать реальность, при этом не мгновенно, а постепенно, начиная с особыми условиями содержания исследователя и заканчивая полным уничтожением всего, и под всего я имею ввиду ВСЕГО. Но SCP-3999 мало. Он перезапускает реальность и свои действия несколько раз, постоянно поедая всё новые и новые версии нашей реальности и каждый раз оставляя лишь одно обглоданное, но живое тело своего передатчика.
Но Таллорану, понятное дело, это не нравится. Через несколько миллионов лет он восстаёт из могилы, восстаёт из своего гроба отчаяния и, собрав все силы в кулак, наконец встаёт перед SCP-3999. Встаёт и делает эффект от SCP-3999 менее значительным, благодаря чему позже и умирает. И с его смертью мир перезапускается с того момента, как начался весь этот ужас. Вот только все теперь живы, а реальности больше ничего не угрожает.
Но давайте взглянем с другой стороны.
Итак, что мы имеем? Это история, возможно, банальна и несёт стандартный диснеевский посыл, но всё же. Это история про обычного человека, ничем не примечательного, кроме того, что он работает в Фонде, поскольку нам даже не рассказывается о каких-либо его успехах. Но в его жизни появляется проблема, перевернувшая его жизнь вверх дном. Эта проблема огромна, она разваливает его семью, разваливает отношения с коллегами. Человек больше времени проводит в квартире, никуда не выходя, доводя до того, что его друзья и коллеги не могут его узнать. Его уже хотят уволить, чтобы держать подальше от ответственности, подальше от них самих. Проблема буквально поедает его реальность вместе с ним. Но, спустя долгое время, человеку становится плевать. После определённого числа повторений чего угодно тебе в любом случае становится плевать. И тогда он решает, что хватит с него. Ему надоело. И тогда он встаёт, собрав всю силу в кулак, перед своей проблемой. Сила его воли ослабляет оковы безысходности и он разрывает их, вернув всё на свои места и победив свою проблему.
Победив своего SCP-3999.
SCP-3999 нельзя осознать, ему не даётся полных описаний. С Таллораном тоже самое, он не описывается полностью. И всё для того, чтобы каждый мог найти в этом частичку себя и частичку своей проблемы.
Это не страшная история на ночь.
Это мотивирующая сказка от человека, который чувствовал тоже, что и вы.
Имхо.